学生的心态就越来越好,  罗丹的作品

  在西欧历史的黎明时期,古希腊的雕刻竭力将神人化,反映出人对神的怀疑、亲近和畏惧,恰好说明神的威力难以摆脱,同对人的歌颂发生了矛盾。菲狄阿斯在矛盾中寻求幸福、宁静、和谐,形成欧洲雕刻史上第一座高峰。可惜他的“著作”全都“写在”雕像之中,并无文字流传,他思想发展的脉络虽可从石像里去探求,总不免使我们遗憾。不是所有的人都能懂得达摩老祖不立文字这一遗训的丰富内涵。厌弃言筌的禅宗也要通过语言促成渐悟,顿悟之后才可以抛开语言文字。雄鹰在天,双翅不动,那是很高的境地;公鸡斗架时翅膀乱动,羽毛纷纷扬扬,其实并不会飞。可见妙悟之难。这已是题外话。

   
我说:“男子汉大丈夫,一言既出,驷马难追,你要为你自己的郑重承诺负责。”

  成功是每个人都期望的,你应该有一种“种子精神”,或者把自己想像成一颗落入瓦砾间的种子。依靠坚忍的力量和韧性,潜蕴蓄积长期奋斗。不要小看自己的力量,一颗种子可以冲破头盖骨,人的潜力也是有无限可能的。世间没有一件事“不能做”,也没有一个人“无能力”,有的只是“不肯做”而已。一滴水滴到水缸中,整缸水就是我们的,因为你的那滴水已和缸中水结合在一起,分不出是你的还是我的。

  昏迷与觉醒,束缚与挣扎,对立并存,失去一方,另一方也不存在。文艺复兴时期,人们痛恨宗教裁判草管人命,僧侣贵族的一切罪恶言行,无不归之于神的意志;为奴隶主贵族卖命冠以“爱国”雅誉,掠夺兄弟国家打上“吊民水火”的金字招牌。奄奄一息的宫廷艺术,依仗贵族富商残羹点缀太平,宏扬教义,麻醉同胞。以人的觉醒与挣扎为重要主题的弥开朗琪罗,刻出许多杰作,人的力量强大,侧面反映出神权愚昧专横的事实。古希腊雕刻,渊穆静伟的调子发展为心灵的暴风雨,由内敛而外张,表现了力和狂怒;某些作品也有阴柔静谧之美,并传不朽。弥开朗琪罗留有十四行诗和一些书信,没有论证雕塑的专著。弥氏作品肌肉具有强烈的情感色彩,但还不完全达到自觉的追求。

   
得到鼓励后,这个男生就以拼的心态,投入到学习中。我细心关注着他的每一点进步,很多时候,甚至是带着放大镜,来寻找他的优点,并给以表扬和肯定。在课内课外活动中,也为他提供发挥特长的机会,以增强他的自信心。

  芸芸众生中,我们个人也是一颗不起眼的种子。或许,你会有个好的生存环境,能在温室里,有松软的泥土,有人造的太阳光。但大部分人都没那么幸运,都是夹在石缝里艰难地生长着。只要我们坚忍不拔,不向艰难险阻低头,终于有一天我们也会“出头”,发芽,长成一棵参天大树。

  罗丹的作品,代表西方雕塑史上第三个高峰。在他之后的蒲尔台、马约尔、康宁柯夫、摩尔等大家的雕刻丰富了人类文化宝库,就总体的博大精深和历史影响而论,还没有全面超越罗丹而形成第四个高峰。

   
对于这样的“差生”,我认为当班主任的,有时候就要拿放大镜去寻找他的优点。当然,他的优点也必须是真实的,而他也并不以为你班主任是为表扬而表扬。实际情况是他确实有这个优点,没被别人发现,而被你发现了,被你班主任老师发现了,因为你班主任有威信,你的一句表扬话,就会让这个学生长时间热血沸腾。于是他对你更尊重,尊其师则信其道,他尊重你老师了,他就更加听你的,学生的心态就越来越好。他的心态一旦解决了,他学习效率也就上来了,于是学习成绩也就逐步提高了。

  10.赢在微小差距上问:百米比赛,冠军与亚军只差0.01毫米,仅仅是运气吗?

  罗丹的创作,思考人间的疾苦,歌颂人的创造力、人的尊严和为维护它而付出的代价。神的形象消失了,他在表现丑得惊心动魄的对象如《丑之美》时,所用的手段仍然是美的。他抄袭甚至剽窃过克洛岱尔小姐的佳作,始乱而终弃,人格上比弥开朗琪罗要差,但没有人否定他是一流大师。

   
当然,这种学生在学习成绩上不可能一下子走得很高,但是他收获也很多,他如果有了自信心以后,他将来能达到的那种高度,也不会比别人低,甚至有可能比别人还要高。因为他经历了一个被人看不起、被人鄙视的这样一个过程。

  答:当然不是,更多的是一种实力,一种必须领先的信念。

  三位雕塑巨匠都是人,把他们想象得完美无暇,是我们造神意识的残余在作怪,发现神的缺点才使我们痛苦,至于人无完人,这是革命导师也不否认的。对菲狄阿斯年代久远,难以发现什么史料。弥开朗琪罗也是古人。罗丹离我们稍近,作品比较容易理解,缺点也容易发现。

   
所以在这种情况下,对于这些学生,只要你班主任给他一个及时的表扬,那这个学生焕发出的对老师的感激;焕发出的那种士为知己者死的态度;焕发出的学习热情真是让人感动。

  有一位学生,高考仅以一分之差而榜上无名。他不相信自己会这样惨,一次次对照参考答案,一会儿说阅卷教师在作文上给他打低了四五分,一会儿又说英语多扣了两三分,自始至终也不承认自己真的差一分。第二年复读,他又以几分之差而与大学无缘。但这个学生每次都能找到理由为自己开脱。他的理由是:每年阅卷教师总要给他少打那么几分,致使他一次次落榜。

  发现前人缺点并不难,论莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰等巨人缺点的文字何止千种,但大多数已经为时间所扬弃。而超过巨匠们艺术成就的人,比指责他们的人要少得多。我们无意于为大师辩护,靠他人辩护过日子的不会是真大师。添上一块石头,去掉一筐土,都不会改变山峰的高度。我只讲超越前哲们长处之难,不是宣扬他们永远不可企及。绝对化与辩证法是绝缘的。

   
进入高三的第一次月考,他便将自己在年级排名提高了161个名次,这次提高,让他看到了自身的潜能,对以后的学习变得更加奋不顾身了。现在,他已达到非北京大学不考的地步,但以他的基础和所剩无几的时间,这几乎是不可能的。

  听说国外有一匹名马,在它的比赛生涯中,为主人赢过100万美元以上的奖金。它真正参加赛跑的时间加起来不到一小时,但马主出售它时,开价却比跟它一起赛跑的马高出100倍还不止!其实,每次比赛中它比跑在第二的马只快一个鼻子,裁判都无法判断,直到两匹马跑到终点线时看了马鼻的差距才能断定谁是第一。

  罗丹首先是创造家,其次才是理论家。

   
考虑到他的艺术特长,我便鼓励他参加艺术特长的测试。专家测试后,说有希望。他便突击进行了一个月的准备,最后在北大艺术测试中,取得第三名成绩,并与北大签订了合同。合同中有一条,已被认定为艺术特长生的学生,可加50分。而这位男生经过顽强奋战,最终考入北京大学法学院。

  赛马比赛中,由于彼此间的距离相差不远,冲线时胜利者往往只是稍胜一个马鼻的距离,因此经常以“胜一马鼻”来形容差距不大的险胜,那么甩开了几个马鼻自然就是代表胜得比较轻松了。扩展到其他领域,只需一个马鼻,便能把赢家和输家分别出来。赢家之所以能赢得这些微小的距离,往往不是因为天才、资源、背景或运气,而是依靠一种必须领先的信念。

  没有一系列雕刻,他谈不出《艺术论》。

   
高考完后的第一天,这位男生家长请我吃饭。席间,男生说:“我想唱首歌给老师听。”他就开始唱,唱得很投入。我感觉他是用心在唱,含着眼泪在唱。在场的家人也流下泪水。

  在100米短跑运动中,冠军和亚军也许就差那么零点零几秒;在立定跳远里,胜利者与失败者也许就差那么零点零几厘米;在跳水和体操运动中,输与赢也许就是一两个动作的稍微不同。可是,这就是实力!在希腊奥运会上,刘翔也就是比第二名快了那么几秒,但是,他就成了不可置疑的冠军,亚洲的飞人,华人的骄傲!

  退一万步讲,即使没有雕塑作品,能谈出一部《艺术论》,也足以不朽。此书是对欧洲雕塑史的科学总结,又是个人经验的精炼概括,其中贯串着对前人的崇敬,有对许多名作的卓见,有劳动喜悦,沉思刻痕,点滴的自省。他对雕塑语言的创新上,强调自觉地体现肌肉本身的节奏与表情,对前人学术有所发展,启悟来者,开示法门。

   
这个男生说:“王老师,有了在咱们班的一年经历,我觉得我可以应付今后生活中的任何挫折和困难。我原来没有想到能考进北大。但我打算好了,如果我今年考不上北大,我哪也不去,明年我会再拼!”从那个男孩儿身上,我感受到了一种对待困境、对待挫折的一种气概。

  但是,我们必须弄清楚的是,虽然只是那几秒钟的时间,它的背后却是几十年如一日的艰苦奋斗。成功来之不易,几秒钟的成功更是血汗的结晶。当你输给别人一点点的时候,你没有资格抱怨,你应该做的是想想你付出了多少,而别人又付出了多少,然后重新确立自己的奋斗目标。

  原子中子时代,时间宝贵,此书以少胜多,反复咀嚼而不厌,从这口“井”里可以汲上不竭的“水”,那便是睿智、平易近人、更新自我的渴望,帮助我们去思考艺坛之内的群花,艺坛之外的事理。在深邃上或有不及柏拉图对话集之处,却可以与《歌德对话录》、《托尔斯泰对话录》具有同等价值。

   
有个日本学生,上小学时,他是班里的“差生”,学习成绩不好,无论他做什么也总是半途而废。然而,面对失败,他总是反省自己,并不断改进。他说:“正是因为当时的失败,才培养了我顽强的能力、独立思考的能力和创造性的能力”。这个日本学生后来创办了本田公司,以生产汽车、摩托车闻名于世。他就是本田宗一郎。

  11.路到尽头就转弯问:当你开车行驶在山路上,沿着峭壁只此一条路,前面有个拐弯,直走是山崖。这时你会直开吗?

  世界文化史上的巨人很多,被作家、批评家、学者记录下来的对话集却很少。中国先秦时代许多子书,多为门人记载,此后仅来儒语录、明清两代个别和尚有语录外,此类著作寥寥,艺术家谈话则多随风吹散,损失极多。读完此书,我们深感罗丹难得,而葛赛尔更难得。盖谈艺者不乏其人,能将吉光片羽聚腋成裘,有创见、有情感、有色彩、渊博精淳的散文家,百年无几。这一点值得沉思!

   
人人都会做错事、蠢事,谁也不能指望自己一夜之间变得完美。所以,让自己慢慢成长,保持耐心是重要的,学会对自己宽容一些也是重要的。因为谁没有搞糟过?没有必要过分责备自己,需要做的是从错误中学习,知道是什么出了错以及为什么错了,尽力去做出补救,然后放下这事,继续往前走,就会走出一片新天地。

  答:谁会找死呀,当然不会了。

  艺术家成就愈高,享受光荣愈多,周围谄媚者也随之增多。廉价恭维几句不要学问,创造一本学术著作,不仅仅要才,还要有德,有放弃自己著作甘为他人作嫁衣的牺牲精神,要淡于名利,善于发现,心胸博大,不怕流言,坚忍不拔,甚至处于清客幕僚地位,完成大业,难处远非文字可以尽述。即使伟大艺术家,也不是各方面都伟大。奴才听话无用,才人傲物,未必俯首帖耳。容人与容于人都难。掌握老艺术家思维方式,语言风格,本身就是创造。主仆关系非合作关系,宽松、容忍、尊重个性,才有平等的成功的合作。把作家批评家看成录音机是愚蠢的偏见。要重视、理解这种特殊行业——无能的干不了,有能者不愿干的工作。这样,我们的学术会进一步繁荣。一些体力好的人,可以创作为主,口述书稿为辅;一些体力差而思维能力好的老专家,可以在学术上后继有人、死后有书。抢救知识与史料,是战略性时间性很强的大事,抓迟了要后悔。

   

  曾看到一位女生写的文章,让我感触很深。因为初恋的失败,她一直摆脱不了失恋的痛苦而有了轻生的念头,在她想跳崖的那一刻,她看到了刻在石壁上的一句话,“不是路已走到尽头,而是该转弯了!”猛然间,她明白了自己的行为是多么愚蠢。

  怒安于1931年“九·一八”前夕,与我同船自巴黎回到上海,住在我家,始译此书,次年春天竣稿,油印过三十多册,发给毕业班学生作课外参考读物。他善于教书,讲美术史课时,墙上放有名画幻灯,学生又发给明信片或小画片,互相对照,条分缕析,鞭辟入里,使学生听得入迷。他讲罗丹的代表作,将此书主要精神介绍给学生,不搞死背硬记,希望发挥主观能动性,思考作品的精神实质。

  最后她写道:曾经的我,被一个不速之客扰乱了平静的生活,却也不经意的被另一个不速之客救赎了。生命不可能总是一帆风顺,风风雨雨也会夹在其中,但风雨并不代表路的尽头,它只是在提醒你,该转弯了。

  当时也有人劝他:“坊间已有精装道林纸印的译本《美术论》流传,何必重译费事而又费时间?”

  “不是路已走到尽头,而是该转弯了!”这句话很有道理!

  怒安说他
译为自学一遍,方便后生,无意出版。这种治学态度,多么难得!后来他在翻译上的成功是冰冻三尺,非一日之寒!

  当你遇到一件事无法解决,甚至已经影响到你的生活、心情时,何不停下脚步,想一想是否还有转回的余地,或许换种方法,换条路走,事情便会简单点。但在那一瞬间,我们往往不会想到这些,只是一味在原地踏步、绕圈,让自己一直陷在痛苦的深渊中。其实,生命中总有挫折,那不是尽头,只是在提醒你:该转弯了!

  历经浩劫,孤本译稿奇迹般地保存下来了。袁志煌弟好学,恭楷抄录一过,文辉见而称赞不已,告知故宫博物院彭炎副院长,彭老转告傅敏,傅敏请不忘怒安教泽、精于法国文学的罗新璋先生搜罗原文及有关资料,反复校勘,保存译文风格,纠正誊抄中的笔误及排列不当,用心良苦,使这颗明珠拭去尘翳,射出精光。出版社为之精印,对我和怒安亲友来说,都是平生一大快事!预计此书将在信达雅三方面不逊于怒安其他名译而见重学林。

  在你的生命中,不是每一条河都能顺利渡过,遇到过不了的河掉头而回,也是一种智慧。但很多人却只盯着眼前奔腾的河水发愁,而看不到河边的苹果树。真正的智慧是放飞思想的风筝,摘下河边的“苹果”。比如,有的人虽然参加研究生考试屡次没中,却练就了一身硬功夫,为以后的工作打下了良好的基础,开创了另一番天地。人的一生,有好些事是不以自己的意志为转移的,理想与现实有相当大的距离。即使你做出了巨大的努力,也不能保证百分之百的成功。失败常常伴随着人生。特别是在人生似乎处于绝境时,更是锻炼人、磨炼人的好时机,练一身本领,摘一个苹果,将有另一番收获。历览古今,抱定这样一种生活信念的人,最终都实现了人生的突围和超越。

  一本外国名著,多出几个译本,读者可以从比较中体味原作的风神,译者们各显身手,精益求精,各逞瑰艳,是大好事。钱钟书夫人杨绛自西班牙文译出《唐·吉河德》,体现塞万提斯文采,犹若唐临晋帖,风骨劲健,没有女作家驱词用语的纤秀之气,固然足珍,而林琴南文言译本,傅东华(伍实)白话旧译本,传神或有欠缺,尺有所短,寸有所长,不必偏废,读书也要有点气度,不能偏狭。

  是的,做人不能往一条死胡同里走,虽说“车到山前必有路”,但是到了山前没有了路,而是万丈悬崖,你还会不顾一切地闭着眼睛向前走吗?

  1986年,我和伊乔同游巴黎,看过很多博物馆与美术馆,在罗丹与蒲尔台故居,二公许多杰作经高手放大,陈列在露天草坪上,供游客与市民欣赏,这和在室内观摩不同,又添一番新意。我还到当年和怒安一起参观过的罗浮宫,重睹名画芳华,顷刻之间,忆起在艾菲尔铁塔上的同游,在威尼斯、日内瓦、罗马等地的快谈和争论,(争论也是巨大的享受,从不伤害友情)想到漫长而又短促的一生中,有这样一位好兄弟相德以沫,实在幸运。而今书在人亡,是悲伤,是怀念,是欣慰,是兼而有之,我也茫茫然难以言喻了。

  人生有很多条道路,路到尽头,我们应该转弯了。条条大路通罗马,何必吊死在一棵树上呢?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注