——音乐既是时间的艺术,建立自己的信心

  亲爱的孩子,上月二十四日宋家婆婆突然病故,卧床不过五日,初时只寻常小恙,到最后十二小时才急转直下。人生脆弱一至于此!我和你妈妈为之四五天不能入睡,伤感难言。古人云秋冬之际,尤难为怀;人过中年也是到了秋冬之交,加以体弱多病,益有草木零落,兔死狐悲之感。但西方人年近八旬尚在孜孜矻矻,穷究学术,不知老之“已”至:究竟是民族年轻,生命力特别旺盛,不若数手年一脉相承之中华民族容易衰老欤?抑是我个人未老先衰,生意索然欤?想到你们年富力强,蓓蕾初放,艺术天地正是柳暗花明,窥得无穷妙境之时,私心艳羡,岂笔墨所能尽宣!

经历叛逆年代

  这种“思考方法”,实际上就是一种自信心。

  因你屡屡提及艺术方面的希腊精神(Hellenism),特意抄出丹纳《艺术哲学》中第四编“希腊雕塑”译稿六万余字,钉成一本。原书虽有英译本,但其中神话、史迹、掌故大多,倘无详注,你读来不免一知半解;我译稿均另加笺注,对你方便不少。我每天抄录一段,前后将近一月方始抄完第四编。奈海关对寄外文槁检查甚严,送去十余日尚无音信,不知何时方能寄出,亦不知果能寄出否。思之怅怅。——此书原系五七年“人文”向我特约,还是王任叔来沪到我家当面说定,我在五八——五九年间译完,己搁置一年八个月。目前纸张奇紧,一时决无付印之望。

  “‘酷’的真正定义,是‘做自己想做的!’而自己想做的,常常是家长、老师不要我们做的。愈是不要我们做的,我们愈要做!我们进入了叛逆年代!”

  成功的信心

  在一切艺术中,音乐的流动性最为凸出,一则是时间的艺术,二则是刺激感官与情绪最剧烈的艺术,故与个人的mood[情绪]关系特别密切。对乐曲的了解与感受,演奏者不但因时因地因当时情绪而异,即一曲开始之后,情绪仍在不断波动,临时对细节,层次,强弱,快慢,抑扬顿挫,仍可有无穷变化。听众对某一作品干日皆有一根据素所习惯与听熟的印象构成的“成见”,而听众情绪之波动,亦复与演奏者无异:听音乐当天之心情固对其音乐感受大有影响,即乐曲开始之后,亦仍随最初乐句所引起之反应而连续发生种种情绪。此种变化与演奏者之心情变化皆非事先所能预料:亦非临时能由意识控制。可见演奏者每次表现之有所出入,听众之印象每次不同,皆系自然之理。演奏家所以需要高度的客观控制,以尽量减少一时情绪的影响;听众之需要高度的冷静的领会;对批评家之言之不可不信亦不能尽信,都是从上面几点分析中引伸出来的结论。——音乐既是时间的艺术,一句弹完,印象即难以复按;事后批评,其正确性大有问题;又因为是时间的艺术,故批评家固有之对某一成见,其正确性又大作品有问题。况执著;日事物旧观念旧印象,排斥新事物,新观念,新印象,原系一般心理,故演奏家与批评家之距离特别大。不若造型艺术,如绘画,雕塑,建筑,形体完全固定,作者自己可在不同时间不同心情之下再三复按,观众与批评家亦可同样复按,重加审查,修正原有印象与过去见解。

  叛逆,是青春期少年最大的心理特点。但也正是这种强烈的叛逆心理使许多青春期的少年陷入深深的痛苦之中。

  “建立自己的信心,最佳途径之一,就是从别人那儿接受过来。”

  你要自由,要摆脱成人的束缚,但处处碰壁;

  世界上每天都有不少年轻人开始新的工作,他们都“希望”能登上最高阶层,享受随之而来的成功果实。

  你要独立,要自己决定自己的事,但屡遭反对;

  但是他们绝大多数都不具备必需的信心与决心,因此他们无法达到顶点。

  你要飞翔,要去寻找属于自己的世界,但又缺少勇气;

  但是还是有少部分人像吉拉德一样真的相信他们总有一天会成功。他们抱着“我就要登上顶峰”(这并不是不可能的)的积极态度来进行各项工作。这批年轻人仔细研究高级经理人员的各种作为,学习那些成功者分析问题和做出决定的方式,并且留意他们如何应付进退。

  你困惑多多:为什么这个世界总和我作对?

  最后,他们终于凭着坚强的信心达到了目标。

  许多同学向“知心姐姐”倾诉了自己的种种烦恼,都认为,世界上最倒霉的是自己,最不幸的是自己,最不被理解的还是自己。

  吉拉德欲步入推销界的时候,曾因多次遭拒绝而感到极端沮丧,他的妻子搂住他说:“乔伊,我们结婚时空无一物,不久就拥有了一切。现在我们又一无所有,那时我对你有信心,现在还是一样,我深信你会再成功。”就在这一刹那,吉拉德了解到了一条重要的真理–“建立自己的信心,最佳途径之一,就是从别人那儿接受过来。”

  中学生王行楷,原本是个学习不错的男生,进入青春期后,和父母发生了严重的冲突。一次,他和女同学通电话,妈妈说他“学习不行,就打电话行!”爸爸打了他,一气之下他离家出走,在汽车站住了两个晚上。从此,他和父母之间的冲突到了不可调和的地步。他的父母打电话,向我求救:

  吉拉德重新开始建立信心,他拜访了底特律一家大的汽车经销商,要求一份推销工作。

  “孩子整个变了一个人,狂躁、脾气大,甚至有点蛮横无理,有时还狂吼:‘谁也甭想管我!’谁一说他,他就跟谁吵,眼珠子瞪得老大。我们俩特伤心。现在他不和我们说话了,搬去他姨家住了。您说他怎么突然间变化这么大呢?”

  推销经理起初很不乐意。

  我们把王行楷请到北京电视台《知心家庭·谁在说》栏目的演播室。节目录制中,播放了上面一段对他父母的采访。

  “你曾经推销过汽车吗?”经理问道。

  王行楷看了后,说:“大家看看我的眼睛,有可能瞪成那样吗?”场上的人笑了。看上去行楷的眼睛真的很小。“我跟我爸我妈根本就无法沟通。他们烦我,我也烦他们,我不想跟他们在一块儿,每天放学都在学校耗到六七点钟才回家。”行楷越说越委屈,“其实我现在也快17岁了,我爸我妈还经常打我,原先我爸打我,说是为了吓唬我,现在呢,他说不把我当小孩子。现在我们俩是成年人对成年人。”

  “没有。”

——音乐既是时间的艺术,建立自己的信心。  “你爸打你,你还手了吗?”我问他。

  “为什么你觉得你能胜任?”

  “我是他的孩子,他生了我,养了我,我不可能还手。但是我觉得,有些事情他没法理解我,我也没法理解他。”

  “我推销过其他的东西–报纸、鞋油、房屋、食品,但人们真正买的是我,我推销自己,哈雷先生。”

  我怔了一下,笑笑:“你还有良心!办法总会有的,关键看你想不想与父母沟通。”

  此时的吉拉德已建立了足够的信心。

  “你觉得你的爸爸妈妈还爱你吗?”。

  经理笑笑说:“现在正是严冬,是销售的淡季,假如我雇用了你,我会受到其他推销员的责难,再说也没有足够的暖气房间给你用。”

  “差不多吧!”行楷低着头回答。

  “哈雷先生,假如您不雇用我,您将犯下一生最大的错误。我不抢其他推销员的店面生意,我也不要暖气房间,我只要一张桌子和一部电话,两个月内我将打败您最佳推销员的纪录,就这么定了。”

  “你想了解你的父母吗?”

  哈雷先生终于同意了吉拉德的请求,在楼上的角落里,给了他一张满是灰尘的桌子和一部电话。

  “想。”

  就这样,吉拉德开始了他的汽车推销生涯。不久,他真的成功了。

  “回忆回忆小时候,好吗?”主持人向平笑着说。

  寻找被别人注意的方法

  大屏幕上,出现了记者采访行楷父母亲的镜头。

  如果你这点做得很好,你渐渐地会在别人眼中成为宝石。记住,如果他们看不到你,他们也不会提升你。

  “孩子刚出生时,谁给他起的这个名字?”

  当你在努力进取,发展自己的时候,千万不要在你身上出现这样的情况。你可能觉得,在老板让你做事情的时候你很繁忙,像那位侍者,你没有时间去注意周围的情况。默想一会儿,考虑一下你正在做什么并且找到具有想像力的方法,来使得你非常有条理地完成你的工作。

  “是他大舅起的。”

  如果你这点做得很好,你渐渐地会在别人眼中成为宝石。记住,如果他们看不到你,他们也不会提升你。

  “为什么叫王行楷呢?”

  如果你在一个餐厅里用餐,有事找侍者,这个时候你希望得到侍者的注意,但是却没有机会,你遇到过这种情况吗?侍者给你拿来了牛排,你却发现他忘记了牛排酱。

  “有两种理解,一个是形容像楷书一样潇洒,再有一个是行动的楷模。”行楷的父亲自豪地说,看来他对儿子满怀希望。

  你希望酒和你的食物一起来,可一直吃完了饭,酒才上来。也许你仅仅想要看看账单,但是不得不忙乱着到处找侍者。出现这些烦人的情形是,虽然侍者绕着你乱转,但是出于一些别的原因,你的要求却不能立即引起他的注意。他没有注意他的周围境况。他也不想你的眼光和他的眼光在空中相遇,因为这只会告诉他你需要更多的服务。

  “行楷上小学五年级之前,开家长会,我特爱去。往那儿一坐,老师就说:‘全班我最喜欢的孩子就是王行楷’,表扬两人也保证有他。所有的老师对他印象都相当不错。每次我都想,哎哟,瞧瞧我的儿子多棒啊!”讲这番话时,父亲眼里含着泪水,“那时他也听话,跟现在没法比。”

  许多人和这位侍者一样不合格,对周围一样漠视,虽然他们可怜的表现并不是由于他们的视觉上有障碍。比如有时他们会拒绝在需要他们支持的时候做出表态。你曾经有过这样的中学老师或者大学教授吗?他可以回答那些从来没有人问过的问题。他们总是倾向于提供那些没有人想要的信息,而不是提供那些我们急需的信息,其实他们也缺乏对外部境况的关注。

  说起儿子棒的地方,父亲如数家珍:“下象棋我下不过他,转呼拉圈小女孩也没他摇得好。”

  什么是宝贵的财富

  谈起儿子搬出去后的感觉,父亲显得很痛苦:“我们都觉得屋里过分冷清,家里甭管有什么事,都会想起他,比如今天炒菜了,他妈就会说,孩子最爱吃这个;去商场看中一件衣服,就会想,儿子穿着肯定合适……”

  许多人手里有“沉香”,却不知道它的珍贵,反而羡慕别人手中的木炭,最后竟丢弃了自己的珍宝。

  “您是不是特想儿子?”

  还有些人虽知道成功是自己伟大的心愿,一开始也有不成功不罢休的气概,但他们看到成为平庸的人最容易,最不费工夫,最后他们就出卖了自己珍贵的志愿,成为了一个平庸的人。

  “是呀,有时他放学时该回来没回来,我就坐立不安。有时进院子一瞧灯亮了,知道儿子在屋里,心里踏实了;一瞧灯没亮,知道儿子不在,真着急也闹心,可儿子要是真进了屋,我这火又蹭一下子上来了。我跟老师说,我就怕学校给我打电话,交通队给我打电话我都不害怕,顶多是让车撞死了,可没想到老师把这话跟孩子说了,这是气话,哪是真话呀!”父亲说着说着流下了眼泪。

  有一位年老的富翁,非常担心他从小娇惯的儿子的前途,虽然他有庞大的财产,却害怕遗留给儿子反而带来祸害。于是他就想,与其留财产给孩子,还不如教他自己去奋斗。他把儿子叫来,对儿子说了他如何白手起家,经过艰苦的拼搏才有了今天的成就。父亲的故事感动了这位从未出过远门的青年,激发了他奋斗的勇气,于是他立下誓愿:如果不找到宝物绝不返乡。

  “您想在电视机前和儿子说句话吗?”主持人问。

  青年打造了一艘坚固的大船,在亲友的欢送中出海他驾船渡过了险恶的风浪,经过无数的岛屿,最后在热带雨林中找到了一种树木,这树木高达十余米,在一大片雨林中只有一两株。砍下这种树木经过一年的时间让外皮朽烂,留下木心沉黑的部分,会散发一种无比的香气。放在水中,它不像别的树木浮在水面上,而是会沉到水底去。青年心想:这真是无比的宝物呀!

  这位执拗父亲竟对着镜头,一字一句地倾诉了真情:“行楷,过去我们可能在言谈举止中对你有些伤害,今天我在这里说声‘对不起’,希望咱们今后能够互相理解,互相原谅,这家是咱们三个人的家。”

  青年把这香味无以比拟的树木运到市场上出售,可是没有人来买他的树木,这使他非常烦恼。偏偏在与他相邻的摊位上有人在卖木炭,那小贩的木炭总是很快就卖光了。刚开始的时候青年还不为所动,日子一天天过去,终于使他的信心动摇,他想:“既然木炭这么好卖,为什么我不把香树变成木炭来卖呢?”

  场上静静的,行楷和场上的观众一起在看大屏幕,听爸爸说话。可他怎么也没想到倔强的父母会说出这样柔情的话,他更没想到,父母会亲自来到现场。分别一个月的父母与儿子在演播现场相见了。行楷十分意外,但他没有去和父母拥抱,也没说一句道歉的话,可是看得出他态度开始缓和了。

  第二天他果然把香木烧成木炭,挑到市场,一会儿就卖光了,青年非常高兴自己能改变心意,得意地回家告诉他的老父。然而他老父听了,却忍不住落下泪来。

  节目结束前,我谈了自己的看法:“今天我很激动,爸爸妈妈把话说出来了,儿子也讲了真心话。什么叫沟通呢?沟通就是把话说出来。我想先对行楷的父母说说,不要太在乎孩子。你们和所有的父母一样,把孩子一点一滴的成长都记在心中了,但是当孩子长大的时候,他需要一个自由的空间,如果你们还像小时候那样待他,呵护他,很在乎他,他就会觉得不自由,就会觉得难受。”

  原来,青年烧成木炭的香木,正是这个世界上最珍贵的材木“沉香”,只要切下一小块磨成粉屑,价值就会超过一车的木炭。

  我接着又对王行楷说:“作为一个男孩子,你不愿意表露自己内心的东西,对于父母,你内心是在乎的,但你表达出来的是不在乎。父母可以忘记他们在你成长中的付出,但你应该记得并在乎,人都是有良心的。一只小猫或小狗长大了走丢了,它们的主人都会非常着急,何况一个人呢!孩子是父母辛辛苦苦养大的,你一定要在乎父母的爱和付出,我相信你能做到。”

  依赖你的长处

  我理解和行楷一样处在青春期的同学,你们今天要长大,要自由,要独立,应不应该?应该!但是如果你缺少两个字,就可能是盲目的,这两个字就是“思考”。青春期需要的就是思考。会思考和不会思考,情况会完全不同。

  “失去一条腿,教会了我一个道理,那就是一个人受自己缺陷的限制是可大可小的,关键取决于你自己如何看待和处理它。重要的是应该注意发挥你所具有的长处,而不是老想着你的缺陷。”

  毕业于哈佛大学的刘轩,也和你们一样经历过“叛逆年代”!如果你看了他写的《叛逆年代》这本书,你会发现不论是中国少年还是美国少年,不论是在普通大学还是名牌大学,蓝天下的少年,虽有着不同的生活环境,但有着一样的烦恼,经历着一样的叛逆年代。

  弗朗克在他那枯燥乏味的病房里盯着一棵圣诞树发呆。手榴弹的散碎片炸入了他的左小腿,医生决定切除他的伤腿。

  这就是成长的规律。叛逆期,是成长中的少年不可回避的时期。

  所不同的是,同样处于叛逆年代,有的人奋起,有的人沉沦;有的能把握自己,有的却放纵自己;有的正在思考,有的仍在迷茫之中。

  刘轩能顺利地度过青春期,度过叛逆年代,是因为他在闯世界、寻找自己时,头脑是清醒的,他能够用自己的眼睛观察世界;用自己的大脑思考世界;用自己的语言表述世界,于是找到了真正的自我,找到了自己在这个灿烂星空中的位置,找到了自己对世界的一份责任。

  思考是金。

  “叛逆”并不可怕,可怕的是不会思考。刘轩同样面对青春期少年常常遇到的对异性的爱恋、性的冲动、毒品的诱惑、与父母的冲突,但他也思考了其中的利与弊。

  如果你清醒地经历,经历便成为一种财富;如果盲目地经历,经历往往成为一种悔恨。

  我劝那些困惑的少年们去读一读刘轩那本《叛逆年代》。

  当然,我也希望父母们能读读这本书,学会让孩子自己寻找自己。正像刘轩的爸爸刘墉所说的:“我们做父母、师长的,常忘记自己的孩子和学生已经长大,大到不再需要我们喝斥与监督。他们不再喜欢我们带着走,而要他们自己走。他们要寻找自己!”

  面对叛逆,你要冷静思考,绝不要为自己一时痛快而伤害别人,损坏自己的形象。该表现时就表现,该克制时就克制,对于各种矛盾冲突,勇敢去面对,勇敢去经历,任何经历都是人生的财富,大胆地去寻找自己,找到的,才是自己的。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注