还是观画者,让妈妈帮你系系蝴蝶结

学会分享,就拥有了快乐!

    学生学习兴趣,靠学生自觉养成,而老师更是责无旁贷。

  1931年秋,23岁的傅雷,到上海美专出任办公室主任时,早在那里任教的国画大师黄宾虹,已近古稀之年,他们俩却很快成了情谊深厚的忘年交。

  如果问你:“橘子为什么会长成一瓣一瓣的呢?”你也许会回答说:“因为它就是橘子,因为这是大自然的杰作。”当然,这种回答正确得无可挑剔。但是,当你听完下面这个故事后,你一定会有一些新的感悟。

   
我在临沂师范学院读书期间,遇上好几位优秀教师,他们把那个数学课讲得兴味盎然,对我以后教学生涯的影响很大。

  傅雷离开上海美专后,仍与美术界的朋友们保持着密切的关系。欣赏和研究美术,始终是他探索艺术奥秘的一个主要方面。他对友人们的艺术成就,总是报以热烈、兴奋的反应;并不辞辛劳,不避琐细,欲将友人的艺术之果供奉于大众之前,使他们在美的享受中净化和提高心灵境界。他自己,则在与美术界友人们一起或观画、或探胜中,进一步增长着对美的鉴赏力。

  一个春天的下午,太阳暖洋洋地照着。街心花园里,有这样一对母女:小姑娘可能只有三岁,穿着一身鹅黄色的衣裙,头上戴着一个大大的蝴蝶结,正跌跌撞撞地跑来跑去,兴奋快乐地追逐着低飞的花蝶;年轻的母亲则静静地坐在旁边的长椅上,微笑着注视着女儿的一举一动……

   
我印象最深的是教我们《教材教法》的老师,叫杨燕军。杨老师有才华,有责任心,也很有水平,讲课全情投入,非常具有感染力。《教材教法》在学校里是很不受重视的一门学科,但是学生只要听他的讲课,那真是如痴如醉。在他的课堂上,气氛非常宽松,同学们经常被逗得哈哈大笑。

  1935年夏天,傅雷与画家刘抗同登黄山。峭壁、石笋、瀑布、奇松、云海,一景一胜,令人叹为观止。观日出,漱飞泉,听松涛,在奇峰之巅抱膝长吟,在升仙台上对云凝思,顿觉胸襟开阔,意气奋发。回来后,傅雷对刘海粟说:“只有登上了黄山,才能达到萧然意远,恬静旷达,不滞于物,不碍于心的境界。中国画家向大自然寻求灵感,获得了成功,这种意境,西方画家很难梦想得到!”

  渐渐地,小女孩头上的蝴蝶结有些松动了,苹果般红扑扑的脸蛋上沁出了细细的汗珠。细心的妈妈看到了,心疼地叫道:“囡囡,快过来,让妈妈帮你系系蝴蝶结。”

   
记得有一次,我们同学听说杨老师在讲师评定中落选,大家都感到很气愤,情绪也很激动,纷纷要去找学校领导鸣不平,并以全班名义给校长写了一封信,在全校引起震动。学校充分考虑了学生的愿望,又给他评上了。后来这位老师成了临沂师范学院的院长。

  中国画创作,向来讲究“师法自然”、“功齐造化”,那么,无论是作画者,还是观画者,要得中国艺术之真谛,就得徜徉于自然的胜景氛围之中。傅雷是深知这一点的,所以,他常在译事之暇,走出家门,投身于大自然的怀抱。

  为女儿重新系好蝴蝶结后,妈妈又轻巧地把一个剥开的橘子放到她的手掌上,“先吃完这个橘子,然后再玩吧。”

   
再一位老师是教高等代数的綦敦玉老师。綦老师讲数学如同讲故事,就那么轻松。他把一些深奥的数学知识用普普通通的语言讲来,简直朴实得掉渣,但许多抽象的概念、复杂的推理,他能够用非常生动而简单的语言,给你一语道破。

  与黄宾虹先生开始交往后,傅雷常去大师那里观赏其新作印他所收藏的历代名家名作,探讨画理,交流体会。对大师在创作上的成就尤为看重,并尽力宣扬推许。

  小姑娘没有马上吃,而是把这个橘子捧在手心里举起来,对着阳光,眯起眼睛来仔细地看。突然,她好奇地问妈妈:“为什么橘子是一瓣一瓣的呢?”

   
给我印象特别深的还有一位是教数学分析的杜彪老师。他的谈吐,他的板书,他的一举手一投足,都非常的潇洒,流露出掩盖不住的才华。

  黄宾虹先生创作宏富,且能不断地革故鼎新。但在六十多年的创作生涯中,从未举办过一次个人画展。傅雷和裘柱常(其妻顾飞,乃宾虹大师之弟子、傅雷之表妹)等有感于此,1942年联合发出倡议,拟于来年黄宾虹80大寿时,为其举办一次“八秩纪念画展”。这一倡议,得到黄先生的老友陈叔通、张元济、王秋湄、秦更年、邓秋枚、吴仲洞等人的热烈支持。当时,黄宾虹正困居北平,行动受阻,得到这一信息后,很是欣慰,并予以积极响应。这就开始了画展的筹备事宜。

  妈妈愣了一下,想了想,就笑着说:“你再好好听听,这个橘子不是正在告诉你,‘我长成这个样子,就是希望你能和大家一起来分享我,而不是一个人自己吃哦!’”

   
这三位老师就是我的榜样。我汲取了他们身上的风格,融合在自己身上,并形成自己的风格,努力让自己也变成一个受学生喜欢的老师,变成一个能够引导和激发学生兴趣的老师。

  筹备中的日常工作,主要由傅雷及裘柱常夫妇负责。黄宾虹对傅、裘二人信任有加,把具体事务委托于他们。从1942年8月起,黄先生将先后为画展创作的作品寄来上海。为了节约开支,他主张全部作品,衬托以后,粘贴在牛皮纸上,首尾两端以芦梗代木轴,以便悬挂。他在给上海友人作此交代后,又有信说:“再者:拙画拟少裱;或用纸卷粘贴,易于收展携带。近来裱工奇昂,鄙意希研究画学者参观,不限售出之多寡。令亲傅先生为知音,拙作之至交,一切可与就商,以不标榜为要,是否有合?”黄宾虹对傅雷的信赖与赞赏,溢于言表。

  小姑娘似懂非懂地点了点头,然后又捧起橘子细细观看。很快,她就从上面掰下最大的一瓣,踮起脚塞进了妈妈的嘴里。然后,又高举着那个橘子,向着坐在不远处的一对老夫妇跑去……

   
“尊其师,则信其道”,作为班主任老师,我对于授课是下了工夫的。我总是力争把我的数学课当作学生一天课的亮点、兴奋点。

  1943年11月间,“黄宾虹八秩诞辰书画展览会”在上海西藏路宁波旅沪同乡会开幕。展品除画家近年画作山水、花卉及金石楹联等外,历年为友人所作画件,作为非卖品陈列,以作观赏。这是黄宾虹生平第一次举办个人书画展,显示了大师创作的主要风貌。展览会前,由傅雷、裘柱常等建议,黄宾虹撰写一篇自传,朋友们写些诗文,以引导观众。

  在我们的日常生活中,类似的情形可能都见到过。如果要求大家给这个场景取一个名字,相信用得最多的一个词就是:分享!

   
我上课不带课本。我要求自己备课充分,对所教数学内容烂熟于胸。我走上讲台,手执一根粉笔,却能把课讲得条理分明,栩栩如生,而学生们都是睁大眼睛听完一整堂课。而且我在上课时,不时来点儿小幽默,同学都感到挺愉快。什么叫幽默?幽默就是剩余的智慧。确实是这个道理。如果一个人连课都没备好,紧张得不得了,他能幽默起来吗?只有把课的内容烂熟于心,胸有成竹的时候,才可以来点儿幽默呢。

  画展期间,傅雷几乎天天来到会场,除处理一些事务性工作,他很注意观众们的反应。有时,还与他们一起读画,一起探讨研究。观众对黄公画作每有疑问,他就热忱地加以解答。

  “分享”也是我家的“传家宝”。记得小时候,由于家里兄弟姐妹多,东西又不像现在这样富足,所以有了什么好吃的,都要大家一起分享。一个瓜切开,每人一牙;一个橘子剥开,每人一瓣……分着吃,抢着吃,这样吃起来觉得更香。慢慢地,家中每个人都习惯了分享。后来长大、结婚,各自成家,可“分享”的习惯却没有因此而改变。谁家做了什么好吃的,依然忘不了和兄弟姐妹们分享。

   
如果学生上课开小差,注意力不集中,意兴阑珊,我不怨学生。我在班里或是在外面讲课,只要学生有睡觉的,或者有不听的,我就会说,这不能怨你们,只能说我的讲课,给你们起到一个催眠术的作用。说明我讲的课没有抓住你,没有吸引你,责任是在我老师的身上。而你的这个行为,也使我不得不反思,所以要谢谢你给我敲响了警钟。

  有人提出:“为什么黄宾虹的山水,山不似山,树不似树,纵横散乱,无物可寻似的?”“何谓中国画中的笔墨?怎样评价一个画家在笔墨上的功夫?”……等等问题,傅雷都—一作了回答。除了帮助观众掌握普通的绘画理论和鉴赏知识,傅雷尤其注意引导他们准确地理解黄宾虹的书画艺术。

  至于我嘛,只能是尽量地奉献我的作品了。“卢勤,再给姐拿10本《告诉孩子,你真棒!》好吗?我们医院里的大夫都冲我要呢!”接到大姐的“命令”,我立马如数送上,心里觉得特有成就感。大哥从海外回国探亲,一进屋就会说:“在国外,我身边的中国人都听说了,我妹妹写了几本书,都想要。你能不能多给几本,让我带回去。”这样一来,书白送了不说,我还很得意自己为祖国争了光呢。

   
每个老师都有自己的教学方式,而我喜欢活跃的课堂氛围,同学们当然也喜欢这种课堂氛围。12班有个学生叫陈远(在校时担任人大附中古典音乐社社长),后来去了英国牛津大学。在牛津,他还会回忆起12班上课的活跃情景。陈远同学说:

  在谈到中国画笔墨问题时,有人问:“黄宾虹的山水画看来很草率,与时下的作风大异,难道草率中也能见出笔墨功夫吗?”

  就这样,“分享”,成为了凝聚家人的力量。

   
在OXFORD(牛津大学)的住所中,我常常一遍又一遍地看着电脑中12班的照片。热情,智慧,勤奋,创新,欢乐,宽容,礼貌,活力——12班方方面面的特点在我心中一一浮现。我在12班中度过了最有青春活力的时光。难忘课堂上,同学与老师或争论或调侃或“挑衅”的活跃场面;难忘中午班中鸡犬不宁的打闹声与朗朗的读书声的遥相呼应;难忘下午第一节课,全班睡倒一片时老师的无奈;难忘考场上统练中,全班同学挥汗拼搏的身影;难忘行星英语课上,男生们一同犯坏的默契……对我而言,在12班的日子将必定成为我人生最重要的一段时期。

  傅雷说:“你说的‘草率’是指什么呢?如果是指工整与不工整而言,须知画之工拙,与形之整齐无涉;如果是指够不够形似的问题,那末,又须知绘画并非写实。”

  不光我们兄弟姐妹懂得分享,习惯分享,乐于分享,就连我的儿子也是从小在“分享”中成长起来的。

   

  “山水画不是以天地为本吗?黄宾虹的画作相距天地不是太遥远吗?诚然,绘画并非写实,可是,难道都得空中楼阁吗?”

  小时候,他发现姥爷每次炒出香喷喷的菜后,总要先用小盘盛出来一些。

  “山水画绘写的是自然之性,并非要去剽窃其外貌。绘画的任务不在描写万物之貌,而在传达其内在的神韵。如果以形似为贵,那么可以这样说:名山大川,真本俱在,还不够你观赏吗?何劳画师再去图写呢?摄影以外,又有电影,这些图写外界的新型媒介,非但巨纤无遗,且能连绵不断。就逼真而言,已经达到了极致程度。为什么还要特别看重丹青的点染呢?须知:以写实为依归,只不过是初民时代的事。那个时候,人类以生存为要,实用为先。文字图书的出现,为的是记事备忘,或者祭天祀神。文明渐进,智慧日增,行有余力之后,人们才去崇尚抒情写意、寄情咏怀等一类事。所以说,绘画的由写实而抒情,是人类进化到了一个新阶段。所谓抒情,就是写貌抒情,就是摇发人思的意思。然而,非有烟霞啸傲之志,渔樵隐逸之怀,难以言胸怀;不读万卷书,不行万里路,也难以言境界。襟胸鄙陋,境界逼仄,更难以言画了。作画如此,观画未尝不如此!你以‘草率’二字来评价黄公的山水,还是圃于形迹,未具慧眼的缘故。倘能悉心揣摩,细加体会,必能见出形若草草,实则规矩森严,物形也许未能尽肖,物理却始终在握。所以说,看似草率,实际上是工整的表现。如果形式上很工整,而生机灭绝,外貌很逼真,而意趣索然,这样的整齐,只能说是一种刻板和死气。现在一些学画的人,一味地拘困于迹象外貌,唯以细密精致为能事。竭尽巧思,转工转远,取貌遗神,心劳日细,这能说是艺术创作吗?艺术家该去写什么呢?写意境。实物等等,只不过是引子而已,寄托而已。古人说,掇景于烟霞之表,发兴于深山之巅。摄景呀,发兴呀,表呀,巅呀,懂得了这些,才能说是懂得了绘画,悟得了画家不以写实为目的的道理。”

  “姥爷,为什么要单独盛出来一盘呢?”他好奇地问。

  有人又问:“诚然,真如傅先生所说,作画之道,在于志旷怀高,但又为何要看重技巧呢?又何须师法古人,师法造化呢?黄公又何苦漫游川桂,遍历大江南北,孜孜
,搜罗画稿呢?”

  “留给你妈妈呀,她还没有下班呢!”姥爷说着,同时把饭锅盖严,“悦悦,你盛过饭后要记得把盖盖紧,不然等你妈回来饭就凉了。”儿子仔细一看,发现留下的菜又多又好。

  傅雷回答说:“真正的艺术,都是天然外加人工的结果,犹如大块铁经过熔炼方能成材成器。人工熔炼,技术为尚;摄景发兴,胸意为高,二者相齐,方臻完满。我先是说了技术,后又说了精神,实际上,它们是一物二体,即不矛盾,也难分离。况且,唯有真正悟得了技术的用处,才能识得性情境界的重要。而无论是技术,还是精神,都有赖于长期的修积和磨炼。师法古人,也是修养的一个阶段,不可缺少,但尤其不可过于执着。便是接受古法,也仅仅是为了学者的便利,为了免去暗中摸索,决不是学习的最终目的。拘于古法,必自斩灵机;将楷模当成偶像,必堕入画师魔境,非庸即陋,非甜即俗。再说,对‘师法造化’一语,也不可以词害意,误以为就是写实。它原本的含义,就不是指艺术在自然面前,要去貌其蟑峦开合、状其迂回曲折的意思。虽然说,学习初期,状物写形,经营位置等等,免不了要以自然为粉本,但‘师法造化’的真义,还须更进~层。那就是:画家要能览宇宙之宝藏,穷天地之常理,窥自然之和谐,悟万物之生机;饱游沃看,冥思遐想,穷年累月,胸中自具神奇,造化自为我有。这就是说,‘师法造化’,不单单是技术方面的事,更是一门修养人格的终生课业。修养到一定功夫,就能不求气韵而气韵自至,不求成法而法在其中。概括地说,写实可,摹古可,师法造化,更无不可。但决须牢记,那只不过是初学的一个阶段,决不是艺术的峰巅。先须有法,终须无法。用这样的观念习画观画,才能真正步入正道。”

  有一次,他神神秘秘地跑来告诉我:“妈,我告诉你一个秘密吧!在姥姥家,谁晚回家吃饭谁合适!”

  又有人问:“看黄宾虹先生的画,纵然笔清墨妙,但仍不免给人以艰涩之感,也就是不能令人一见爱悦,这又是为什么呢?与此相连的问题是:那些一见悦人之作,如北宗青绿,又该如何欣赏和评价呢?”

  “分享”,对于幼小的他原本是一种“新发现”,到了后来,习惯变成了自然。

  傅雷说:“古人有这样的话:‘看画如看美人’。这是说,美人当中,其风神骨相,有在肌体之外者,所以不能单从她的肌体上着眼判断。看人是这样,看画也是这样。一见即佳,渐看渐倦的,可以称之为能品。一见平平,渐看渐佳的,可以说是妙品。初看艰涩,格格不入,久而渐领,愈久而愈爱的,那是神品、逸品了。美在皮表,一览无余,情致浅而意味淡,所以初喜而终厌。美在其中,蕴藉多致,耐人寻味,画尽意在,这类作品,初看平平,却能终见妙境。它们或者像高僧隐士,风骨磷峋,森森然,巍巍然,骤见之下,拒人于千里之外一般;或者像木讷之士,平淡天然,空若无物,寻常人必掉首勿顾;面对这类山形物貌,唯有神志专一,虚心静气,严肃深思,方能于磷峋中见出壮美,于平淡中辨得隽永。正因为它隐藏得深沉,所以不是浅尝辄止者所能发现;正因为它蓄积厚实,才能探之无尽,叩之不竭。至于说到北宗之作,它的宜于仙山楼观,海外瑶台,非写实者可知。后世一般人却往往被它表面上的金碧色彩所眩惑迷恋,一见称善,实际上,它那云山缥缈的景色,如梦如幻的情调,常人未必能梦见于万一。所以说,对北宗之作,俗人的称誉赞赏,正与贬毁不屑一样的不当。”

  儿子上幼儿园时的一件小事我至今难忘:“六一”联欢会上,老师发给每位小朋友一份节日礼物:两块巧克力。

  有人这样问:“都说黄氏之作得力于宋元者多,这一点,从何处可以见出呢?”

  拿到巧克力,儿子就飞快地跑来找我:“妈妈,给,礼物,分你一半!”说完,把一块巧克力塞在我手中。

  傅雷的回答是:“不外神韵二字。你注意过那幅《层叠冈峦》吧,它的气清质实,骨苍神腴,不就是一种元人风度吗?而它的豪迈活泼,又出元人蹊径之外。这是由于黄公用笔纵逸,自造法度的缘故。我们再来看《墨浓》一帧,这高山巍峨,郁郁苍苍,不又俨然是一种荆、关气派吗?但要注意,就繁简而言,它又与以往作品显然有别。这是因为前人写实,黄公重在写意。他的笔墨圆浑,华滋苍润,能说他仅仅是在重复北宋的规范吗?在黄公的作品中,处处都表现着截长补短的作风。特别需要注意的是《白云山苍苍》这幅作品,它的笔致凝练如金石,活泼如龙蛇,设色娇而不艳,丽而不媚,轮廓粲然,又无害于气韵弥漫,从中尤可见出黄公的面目。”

  “好!谢谢你!”当着他的面,我立刻把巧克力放进嘴里,“好吃,好吃,真好吃!”

  又有人问:“世之名手,用笔设色,大都有一固定面目,令人一望而知。黄先生的这些作品,浓淡悬殊,扩纤迥异,似出两手。这又怎么去看呢?”

  儿子乐着跑回座位上。

  傅雷说:“这正是黄公作为大师的不一般了。常人专宗一家,兔不了形貌常同。黄公则兼采众长,已入化境,因而能够家数无穷。常人足不出百里,日夕与古人一派一家相守。在他们的笔下,一丘一壑,纯属七宝楼台,堆砌而成;或者像益智图戏那样,东拣一山,西取一水,只能拼凑成幅。黄公则游山访古,历经数十载寒暑;烟云雾霭,缭绕胸际,造化神奇,纳于腕底。这样,他才能做到:放笔为之,或收千里于飓尺,或图一隅为巨幛;或写暮霭,或状雨景,或泳春潮之明媚,或吟西山之秋爽,各各不同。总而言之,在黄公的笔下,阴晴昼晦,随时而异;冲淡恬适,沉郁慨慷,因情而变。在黄公而言,画面之不同,结构之多变,实在是不得不至的必然结果。《环流仙馆》与《虚白山街壁月明》,《宋画多晦冥》与《三百八滩》,《鳞鳞低蹙》与《绝涧寒流》,莫不一轻一重,一浓一淡,一犷一纤,遥遥相对,宛如两极。从中,我们可以具体地看到黄公画作的面目,何等地变化多端、丰富多彩啊!”

  我身边的一位妈妈羡慕地说:“看你多幸福啊!你瞧见前面那个胖小子了吧,就是我儿子。你看他一个人吃得多香啊,居然瞅都不瞅我一眼。”听了这话,我觉得儿子懂事了,懂得了分享。

  “八秩书画展”之后,黄宾虹在给吴仲炯的信中提到,此次画展,“惟傅君与秋斋、柱常伉俪之力,兼荷尊处与秦曼老、陈叔老德爱有加以成之。尤可纪念……”他对傅雷是十分感激的,也增进了对他的器重。黄宾虹对画展收入的用途有所安排,并请傅雷帮助实施。他曾致函傅雷,请其将收入的三分之二存入金城银行,以一份作为在上海筹办一个文艺联欢所的资金。那三分之二的收入,黄宾虹拟用于出版几种著作,此事也委托给了傅雷。为此,傅雷与大东、开明书店订立了合资印刷黄著的合同。黄宾虹虽深知上海各书局及推销法的难以成事,但由于“不欲拂傅君盛意”,仍拟将书稿《明季三高僧(石帮、石涛、渐江)佚事》请人抄清后寄到上海。后来,黄宾虹有意出版另一著作《画学分期法》,该著原稿用的是旧式句读法,为便于后学阅读,他又请傅雷采用新法句读,加以圈点润色。再后,黄宾虹又拟将所藏古铜印文考释,在上海分类印行。他准备在北平收购印书所需的连四纸(一种国产手工纸)。这就需要解决纸张的堆栈问题。为此,他又和傅雷进行了商量。
不只在黄宾虹书画展之前,在此之后,傅雷始终追踪着黄宾虹的创作轨迹,并逐步深入地进行着研究。他也从黄宾虹那里,学习和领受了不少。

  很快,儿子上小学五年级了。记得一个周末的下午,我正在单位加班。儿子突然从姥姥家打来电话:“妈,您今天下班回姥姥家好吗?有好事!您早点回来!”

  1954年9月间,华东美协为黄宾虹举办个人画展,并召开了座谈会。会前,黄老先生专门到家拜访,看望傅雷夫妇。画展展出的一百多件新作,傅雷觉得,虽然色调浓厚,但却浑厚深沉得很,而且很多作品远看很细致,近看则笔头仍很粗扩。这种技术才是上品!座谈时,发言的人大半是在颂扬作者。傅雷“觉得这不是座谈的意义!”,“颂扬话太多了,听来真讨厌”。他本不想说话了,华东美协主席赖少其却一再催逼,他也只好说了些意见。结合黄宾虹的艺术成就,傅雷谈到了中国画发展途径中的一些问题。他认为:(一)及至近代,中画与西画,已发展到了同一条路上;(二)中国画家在技术根基上,应该向西画家学习;(三)中西画家应该互相观摩、学习;(四)任何部门的艺术家,都不能坐井观天,固守一隅,应该对旁的艺术感到兴趣,以收触类旁通之效。

  “哎!”我答应得特痛快,手里加快速度干活。

  11月间,秋高气爽,花木诱人,正是游览西湖的最好季节。月初,傅雷与朱梅馥“忍不住到杭州去溜了三天”。这三天中,在黄宾虹家看了两整天他收藏的元、明、清三代珍品。边看边与黄老探究着画艺。傅雷夫妇临走,黄宾虹在湖畔酒楼设宴送行。待他们返回上海后,黄宾虹在11月17日复信中,将他们夫妇俩能去杭州品赏他的珍藏,视为一大快事。他告诉傅雷:“吴门四家,前三百年论者已谓文沈易得,唐仇难求,敝筐所有俱未敢信为真,虽无中郎而见虎贲,以为尚有典型,存之备考。……
近叠经兵燹,散佚几尽,片缣寸楮聊供研究,当大雅所不弃也。容遇合观精品,即图补报。抵领顿觉逾量,非可言谢。”黄宾虹还称赞傅雷:“评驾旧画,卓识高超”。一个月后(12月20日),黄宾虹在给傅雷的信中,又一次对他的“
勤文艺研究,于古今变迁尤加邃密”,表示“诚感诚佩”。

  一个小时过去了,“妈,您怎么还不回来呀?”儿子又打电话来催了。

  想不到的是,那次杭州欢会,竟成永诀。仅仅过了四个多月,黄宾虹因患胃癌于1955年3月25日去世。傅雷得此消息,非常难过,“哀恸之余,竟夕不能成寐”。他觉得,“非但在个人失一敬爱之师友,在吾国艺术界尤为重大损失”。(1955年3月26日傅雷致黄宾虹夫人宋若婴信)

  我抬头一看表,快7点了。“好!我很快就回去。有什么好事呀?可不可以先透露透露啊?”“我不告诉您!等您回来就知道了!”嘿,儿子居然还卖关子。

  从30年代初结识起,二十多年间,傅雷与黄宾虹始终保持着亲密的关系。探讨画史,交流读画心得,俩人书信不断。(可惜笔者写此传记时,傅雷致黄宾虹的大量书简尚未公布,因而未能更多地看到他在中国画史研究和作品鉴赏方面的精湛见解。)黄宾虹常在国画界的朋友们面前,提及和夸奖着傅雷,认为傅是他平生一大知己。每有得意之作,他即题赠这位忘年交。傅雷收藏的黄宾虹后期精品,多达五六十件。不料这些作品,在“文革”中傅家被抄时,大都散失了!

  时间飞逝,又一个电话打来,活还没有干完……

  黄宾虹去世后,傅雷仍一如既往地关心和珍惜着有关大师的一切。60年代初期,有人在编撰《宾虹年谱》、汇辑《宾虹书简》时,陈叔通先生坚持,这类著作,务必要由傅雷过目、润色和最后审定。从总体构想到细目编辑,从初稿到定稿,以至校对付印,傅雷一次又一次地与编者一起谋划设计,工作是很烦琐的。为了在1963年举办京津沪皖浙五处所藏黄老作品的展览,傅雷参预了预选工作,还将个人所藏全部送去参展。《宾虹书简》编定后,他为之写序,对黄老的人品与画品备加颂扬。他说,黄宾虹先生,“不仅为吾国近世山水画大家,为学亦无所不窥,而于绘画理论、金石文字之研究,造诣尤深。或进一步发挥前人学说,或对传统观点提出不同看法,态度谨严——以探求真理为依归,从无入主出奴之见掺杂其间。平生效忠艺术,热爱祖国文化,无时无刻不以发扬光大自勉勉人。生活淡泊,不骛名利,鬻画从不斤斤于润例;待人谦和,不问年齿,弟子请益则循循善诱无倦色。”

  等我回到家,天早就黑了,儿子已经睡了。“你这儿子真没白疼,”母亲说着,把我领进厨房,“你看看,这是你宝贝儿子亲自下厨炒的黄瓜虾仁。他一直等着你回来,想和你一块吃,可你老不回来!你看,都给你留出来了,全是大虾仁。小的他自己吃了!”

  看着儿子的杰作:一小碗虾仁!每个虾仁的脖子上套了一片黄瓜!整道菜竟然五彩缤纷:白色、粉色、绿色,真美!想像得出,儿子在制作这道菜时是多么用心!他是想和妈妈共同分享这艺术的杰作。

  12岁的儿子,以一颗与人分享快乐的爱心,亲手制作了这份礼物,并以“家传”的分享方式,留下了他一份小小的心意。我充分感受到了,一个幼小的心灵,诚挚地乐于把自己创造的快乐,无偿地奉献给别人。

  品尝着儿子炒的菜,又甜又咸。甜的是虾,咸的是我的泪水……

  这就是——分享。

  记得日本作家森村诚一说过:“幸福越是与人分享,它的价值便越会增加。”所以说,“分”的人是幸福的,因为他实现了自己存在的价值;“享”的人是快乐的,因为他感受到了真爱和友谊。

  曾经有个男孩子对我说:“我不快乐!虽然我家有两个保姆,上百本图书和数不清的玩具。可是,我就是不快乐!”

  于是我就问他:“你把这些书分给没有书的小伙伴看过吗?”

  “没有。”

  “那你把那些玩具分给别人玩过吗?”

  “也没有。”

  “你的压岁钱用来帮助过有困难的同学吗?”

  “更没有了。”

  “所以你不快乐!”我这样对他说,“如果你能把这些东西拿出来和别的伙伴分享,快乐自然就会来到你的身边!”

  当他和妈妈听完我的报告,了解到贫困地区有许多爱学习的孩子没钱买课外书时,他真的很吃惊,就和妈妈一起捐出一万块钱,要求为5所农村小学建立“手拉手”书屋。

  我亲自将这些“希望图书“送到安徽阜阳市,郑重交到5所农村小学校长的手中,同时反复叮嘱他们,一定要让看到书的农村孩子把自己的感受写给那个男孩。

  几个月之后,男孩真的收到了上百封农村孩子的来信,男孩的校长惊讶不已,以为这个男孩干了什么惊天动地的“大事”。

  在这些信中,农村孩子对城市男孩表达了最朴实的感谢,说他们从来没有看到过这么多的书,还说这些书让他们产生了许许多多美丽的梦想,给他们带来了不曾有过的快乐,更说他们一定会好好读书……

  男孩被感动了!他忽然觉得,自己是多么的重要,自己的这些书是多么的神奇!

  慢慢地,男孩变得快乐了!他还和妈妈商量好,每年都要省下一些钱来捐书,送给山里的孩子。第二年,他又捐了1000册书……

  分享是快乐的大门,学会分享,你就进入了快乐城堡;

  独享是痛苦的大门,只去独享,你就走进了痛苦的泥潭。

  当你学会了分享,你就拥有了快乐!

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注