罗曼罗兰极推崇此作,我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉

农民工子女有志气

  你为了俄国钢琴家①,兴奋得一晚睡不着觉;我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉。神经锐敏的血统,都是一样的;所以我常常劝你尽量节制。那钢琴家是和你同一种气质的,有些话只能加增你的偏向。比如说每次练琴都要让整个人的感情激动。我承认在某些romantic[浪漫底克]性格,这是无可避免的;但“无可避免”并不一定就是艺术方面的理想;相反,有时反而是一个大累!为了艺术的修养,在heart[感情]过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想,佛教的理想,都是要能控制感情,而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情,使他们如醉如狂,哭笑无常,而你自己屹如泰山,像调度千军万马的大将军一样不动声色,那才是你最大的成功,才是到了艺术与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事,有一回他弹完了琴,看见听的人都流着泪,他哈哈大笑道:“嘿!你们都是傻子。”艺术是火,艺术家是不哭的。这当然不能一蹴即成,尤其是你,但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼罗兰心目中的大艺术家,也是这一派。

  莫扎特的Fantasy in B Min[B
小调幻想曲]记得五三年前就跟你提过。罗曼罗兰极推崇此作,认为他的痛苦的经历都在这作品中流露了,流露的深度便是韦白与贝多芬也未必超过。罗曼罗兰的两本名著:(1)Muscians
of the Past[《古代音乐家》],(2)Muscians of
Today[《今代音乐家》]英文中均有译本,不妨买来细读。其中论莫扎特、贝辽士、特皮西各篇非常精彩。名家的音乐论著,可以帮助我们更准确的了解以往的大师,也可以纠正我们大主观的看法。我觉得艺术家不但需要在本门艺术中勤修苦练,也得博览群书,也得常常作meditation[冥思默想],防止自己的偏向和钻牛角尖。感情强烈的人不怕别的,就怕不够客观;防止之道在于多多借鉴,从别人的镜子里检验自己的看法和感受。其次磁带录音机为你学习的必需品,一一也是另一面自己的镜子。我过去常常提醒你理财之道,就是要你能有购买此种必需品的财力,Kabos[卡波斯]太太那儿是否还去?十二月轮空,有没有利用机会去请教她?学问上艺术上的师友必须经常接触,交流。只顾关着门练琴也有流弊。

  2004年3月,我第一次走进北京一所打工子弟学校。

  (关于这一点,最近几信我常与你提到;你认为怎样?)

  近来除日课外,每天抓紧时间看一些书。国外研究巴尔扎克的有份量的书,二次战前战后出了不少,只嫌没时间,来不及补课。好些研究虽不以马列主义自命,实际做的就是马列主义工作:比如搜罗十九世纪前五十年的报刊著作,回忆录,去跟《人间喜剧》中写的政治、经济、法律、文化对证,看看巴尔扎克的现实主义究竟有多少真实性。好些书店重印巴尔扎克的作品,或全集,或零本,都请专家作详尽的考据注释。老实说,从最近一年起,我才开始从翻译巴尔扎克,进一步作了些研究,不过仅仅开了头,五年十年以后是否做得出一些成绩来也不敢说。

  这是我所见过的北京城里最小的学校,只有一个小院,几间教室。

  我前晌对恩德说:“音乐主要是用你的脑子,把你蒙蒙嚎嚎的感情(对每一个乐曲,每一章,每一段的感情。)分辨清楚,弄明白你的感觉究竟是怎么一回事;等到你弄明白了,你的境界十分明确了,然后你的technic[技巧]自会跟踪而来的。”你听听,这话不是和Richier[李克忒]说的一模一样吗?我很高兴,我从一般艺术上了解的音乐问题,居然与专门音乐家的了解并无分别。

  ……知道你准备花几年苦功对付巴哈,真是高兴,这一点(还有贝多芬)非过不可。五三年曾为你从伦敦订购一部Aibert
Schweitzer: Bach——translated by Ernest Newman——2
vols[艾伯特·施韦泽著:《巴哈》一由欧内斯特-纽曼翻译,共上、下两册]
,放在家里无用,已于一月四日寄给你了。原作者是当代巴哈权威,英译者又是有名的音乐学者兼批评者。想必对你有帮助。此等书最好先从头至尾看一遍,以后再细看。——一切古典著作都不是一遍所能吸收的。

  全国少工委的“同在一片蓝天下,手拉手共同成长”活动启动仪式在这里举行。参加活动的有农民工子女和北京左家庄二小的城市少先队员。小小的校园充满欢声笑语,像过节一样。

  技巧与音乐的宾主关系,你我都是早已肯定了的;本无须逢人请教,再在你我之间讨论不完,只因为你的技巧落后,存了一个自卑感,我连带也为你操心;再加近两年来国内为什么school[学派],什么派别,闹得惶惶然无所适从,所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障,凡是一夭到晚闹技巧的,就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关,一辈子也休想梦见艺术!艺术是目的,技巧是手段:老是只注意手段的人,必然会忘了他的目的。甚至一切有名的virtuoso[演奏家,演奏能手]也犯的这个毛病,不过程度高一些而已。

  仪式还没开始,我突然发现一个很神气的小男孩站在教室门前,目不转睛地看着我。

  你到处的音乐会,据我推想,大概是各地的音乐团体或是交响乐队来邀请的,因为十一月至明年四五月是欧洲各地的音乐节。你是个中国人,能在Chopin[萧邦]的故国弹好Chopin[萧邦],所以他们更想要你去表演。你说我猜得对不对?

  “你叫什么名字呀?”我弯下腰,望着他的眼睛问。

  昨晚陪你妈妈去看了昆剧:比从前差多了。好几出戏都被“戏改会”改得俗滥,带着绍兴戏的浅薄的感伤味儿和骗人眼目的花花绿绿的行头。还有是太卖弄技巧(武生)。陈西禾也大为感慨,说这个才是“纯技术观点”。其实这种古董只是音乐博物馆与戏剧博物馆里的东西,非但不能改,而且不需要改。它只能给后人作参考,本身己没有前途,改它干么?改得好也没意思,何况是改得“点金成铁”!

  “我叫邓楠辉,邓小平的邓,楠木的楠,光辉的辉!”他的声音异常响亮。

  “好威风的名字!你爸爸是干什么的呀?”我又问。

  “卖煎饼的!”声音比刚才还大。

  “你妈妈是做什么的呀?”

  “卖煎饼的!”他神奇十足地回答,话语间充满了自豪。

  “好样的!我就爱吃煎饼,北京卖早点的,大部分都是像你父母这样进京打工的外地人,过年了,他们一回去,北京人吃早点都不方便了,你父母的工作了不起!”听了我的话,男孩笑了,笑得很甜!

  “邓楠辉,你将来想干什么呀?”

  “我要当警察!”他不假思索地回答。

  “为什么呢?”我好奇地问。

  “我要抓小偷!我家被小偷偷过,我爸还被小偷扎了几刀。”他一脸严肃地说。

  “原来是这样!了不起!我看你腰板挺得那么直,雄赳赳地还真像个警察!”我的话没说完,他的站姿比刚才更“标准”了。

  “你们学校和左家庄二小开展‘手拉手’活动了,你想找一个什么样的城市孩子作你的朋友呢?”我转了个话题。

  “找一个警察的儿子交朋友!”他三句话不离警察。

  “好哇!我想我可以帮你实现你的愿望!”说完,我拿出几张《知心姐姐》杂志社制作的功课表和“手拉手友情卡”对邓楠辉说:“你交上了朋友就把这些卡片作为见面礼,签个名送给人家!”我还给他留下我的手机号,神秘地对他说:“这是机密,不能外传,你找到朋友,立刻告诉我!”

  邓楠辉使劲点点头,很不规范地敬了个礼,飞快跑回教室。我知道,他准是向同学“显摆”去了。

  我立刻找到左家庄二小的辅导员老师:“请你帮个忙,在你们学校找个警察的孩子做他手拉手好朋友行吗?”

  “没问题!我们学校有好几个警察的孩子呢!”辅导员热情地答应了。

  转眼两个月过去了。“五一”长假,我和先生在商场买东西,突然手机响起:

  “喂,是知心姐姐吗?我是邓楠辉呀!告诉您一个好消息,我找到朋友了!两个,一个男的,一个女的,男的比我大,女的比我小!”

  “太好了!好好去交朋友吧,多向人家学习!”

  “好!”邓楠辉回答,“我旁边还有几个女生要跟您讲话。”

  “你把电话交给她们吧!”我说。

  “知心姐姐,您好!我们是北京的孩子,是邓楠辉的邻居,他说他认识知心姐姐,我们很羡慕他,我们想知道,我们怎样做才能认识您?”女孩子小声说,好像在探听什么秘密。

  “你们去打工子弟学校找一个手拉手好朋友,然后再给我打电话,咱们就可以见面了。”我给她们指出一条快乐交友的路。

  再一次见到辅导员老师时,我问起邓楠辉找朋友的事。

  他笑眯眯地告诉我,两位警察的孩子很高兴做邓楠辉的朋友,两位当警察的爸爸对孩子交朋友的事也十分热心,还特意安排邓楠辉当了一天真警察,穿着警服,坐着警车,跟着警察去巡逻,可把邓楠辉美坏了!

  期末,邓楠辉给我写来一封信,告诉我一个好消息,他考了全年级第三名!

  “祝贺你!未来的警察!”电话里我对邓楠辉说,“当现代警察可不容易呀,不光要勇敢,更要智慧,抓小偷也需要高科技呀!”

  “知道了,我一定会好好学习,我一定要当警察,您就等着瞧吧!”

  一个农村孩子的梦想,让我想起了另外一个小男孩的故事:

  有一个几岁的小男孩独自在洒满月光的后院里玩耍。年轻的妈妈在厨房里洗碗,不断听到儿子蹦蹦跳跳的声音,觉得很奇怪,便大声问他在做什么。儿子天真地大声回答:“妈妈,我想跳到月球上去!”年轻的妈妈没有责怪儿子不好好学习,只知道瞎想!妈妈说:“好啊!不过一定要记得回来哦,不然我会想你的!”

  这个小男孩长大以后真的“跳”到月球上去了,他就是人类历史上第一个登上月球的人——美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗。他登上月球的时间是1969年7月16日。

  眼前的邓楠辉也和尼尔·阿姆斯特朗一样,是个充满幻想的孩子。虽然我不知道他将通过什么方式去实现自己的理想,但我明白一点:有理想才会有希望。

  还有一个故事让我感动:

  有个叫布罗迪的英国教师,在整理阁楼上的旧物时,发现了一叠25年前的练习册。它们是皮特金中学B(2)班31位孩子的春季作文,题目叫《未来我是——》。

  布罗迪随便翻了几本,很快被孩子们千奇百怪的自我设计迷住了。比如:有个叫彼得的学生说,未来的他是海军大臣,因为有一次他在海中游泳,喝了3升海水,都没被淹死;还有一个说,自己将来必定是法国的总统,因为他能背出25个法国城市的名字,而同班的其他同学最多的也只能背出7个;最让人称奇的,是一个叫戴维的盲学生,他认为,将来他必定是英国的一个内阁大臣,因为在英国还没有一个盲人进入过内阁。总之,31个孩子都在作文中描绘了自己的未来。有当驯狗师的,有当领航员的,有做王妃的……五花八门,应有尽有。布罗迪本以为这些练习册在德军空袭伦敦时被炸飞了,没想到25年来,它们竟安然地躺在自己家里。

  布罗迪读着这些作文,突然有一种冲动——何不把这些本子重新发到同学们手中,让他们看看现在的自己是否实现了25年前的梦想。当地一家报纸得知他这一想法,为他发了一则启事。没几天,书信向布罗迪飞来。他们中间有商人、学者及政府官员,更多的是没有身份的人。他们都表示,很想知道儿时的理想,并且很想得到那本作文簿,布罗迪按地址一一给他们寄去。

  一年后,布罗迪身边仅剩下一个作文本没人索要。他想,这个叫戴维的人也许死了。毕竟25年了,25年间是什么事都会发生的。

  就在布罗迪准备把这个本子送给一家私人收藏馆时,他收到内阁教育大臣布伦克特的一封信。他在信中说,那个叫戴维的就是我,感谢您还为我们保存着儿时的理想。不过我已经不需要那个本子了,因为从那时起,我的理想一直在我的脑子里,我没有一天放弃过;25年过去了,可以说我已经实现了那个理想。今天,我还想通过这封信告诉我其他的30位同学,只要不让年轻时的理想随岁月飘逝,成功总有一天会出现在你的面前。

  这个故事让我十分感动,我不由想起一个小姑娘实现理想的人生历程。

  46年前,一个10岁的小女孩悄悄给《中国少年报》“知心姐姐”栏目写了一封信,没想到竟然收到了“知心姐姐”的亲笔回信。这小小的成功让她一下子迷上“知心姐姐”,并且产生了“长大我也当知心姐姐”的美好梦想。她照着报上“知心姐姐”的样子梳起两根小辫子,脸上挂上了不落的微笑,当起了同学们的“知心姐姐”。

  上中学时,她立志报考中国人民大学新闻系,梦想毕业后去中国少年报社当记者,当“知心姐姐”,可是高中毕业时,文革开始了,大学的校门关闭了。她离开北京,离开父母,去东北农村插队落户当农民,独闯天下整10年,任凭风雪严寒,那颗理想的种子却始终深深埋在她的心中。

  20年后,她如愿以偿,走进了中国少年报社的大门,当上了“知心姐姐”栏目的主持人。如今25年过去了,她仍然热爱着从事着“知心姐姐”的事业。当她获得中国新闻出版者的最高奖——“韬奋新闻奖”时,她流泪了,觉得自己是天下最幸福的人,因为自己从事了天下最有魅力的事业。

  这个小姑娘就是我。

  所以,我始终相信,有理想就会有希望,有经历就会有财富,有追求就会有成功。人生都是自己创造的,脚下的路都是自己走出来的。

  少年时代是播种梦的季节。有理想就会有希望。信念是一支火把,它能最大限度地点燃一个人的潜能,引导他飞向梦想的天空。异想天开的梦想常常会成为人生的目标。

  有一句话说得好:人的生命是在停止追求的那一刻结束的。只有锁定目标,生命才会放出异彩。正如高尔基所说:“不知道明天做何事的人,是很不幸的。”目标对成长中的你更加重要,无论你的家境如何,少年时期,如果树立起人生的目标,就犹如在心中播种了一个太阳,一个给人希望、给人力量的太阳,它会把你带到光明的世界。

  面对理想,你要牢牢抓住,别让它跑掉,当夜幕降临,仰望星空,你可以尽情遐想,假如我的梦想能够实现,我将会多么幸福,多么幸运!

  面对理想,你要马上行动,别只想不做。当太阳升起的时候,你要明白今天干什么?一个个小目标的实现,一次次成功的体验,才是通往梦想的天梯。

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注