而正是因为这份孤独,她可能都不知道自己哭了

之前看过一则冷笑话,大致是讲,一个女孩来找阿拉丁,向他许愿说,想要男友每时每刻都想着她、永远不离开她。于是,阿拉丁把女孩变成了一部手机。
笑过之后,不得不承认这个冰冷的事实:我们正在用电子产品取代现实世界中的真实人际关系。据统计,在美国,没有亲密的朋友的人数自1985年以来增长了三倍之多。科技日新月异,都市里的人群熙熙攘攘,沟通变得越发便捷,人们却越发孤单了。
渴望与他人建立有意义的关系、活出丰盛的生命,是人类的天性。随之而来的孤独感,也是每个人与生俱来的,无法逃脱。每当孤独感袭来,与其在角落里自怜自艾,随意找些消遣来填补空虚,不如转而拥抱孤独,它或许正是我们探寻自我和世界奥秘的一条捷径。
本期特别推荐,一组来自伦敦摄影师AlanSchaller的黑白摄影作品。他拍下都市中那些寂寞的人,戳中了无数人的内心。这些照片结合了古往今来关于孤独的一些经典名言,但愿在你读过之后,会对孤独有一番新的体会。
孤独是一种能力。你有多孤独,你的灵魂就有多热闹。能忍受住孤独的人,都是有思想和理想的人。这世上,每个人都是孤独的存在,而正是因为这份孤独,让你我彼此心灵相通,彼此感同身受。
孤独让人懂得了理解 孤独让人懂得了珍惜 ▼ 1 Youcanbelonelyanywhere,
butthereisaparticular flavourtotheloneliness thatcomesfromlivinginacity,
surroundedbymillionsofpeople。 你可以在任何地方感到孤独
但有另一种特殊的孤独味道 是来自于当你生活在城市里
却被无数的人包围着的时候 英国作家 OliviaLaing 2
Weexpectmorefromtechnology andlessfromeachother. 我们越发依赖科技
越发疏远彼此 美国社会学家 SherryTurkle 3 Lonelinessisnotafault
butaconditionofexistence. 孤独并不是一种过错 而是存在的一种状态 美国画家
IvanAlbright 4 Amanthinking orworkingisalwaysalone, lethimbewherehewill.
一个人在思考 或工作时总是孤独的 那就让他随心所欲吧 美国哲学家
HenryThoreau 5 Itwoulddotheworldgood ifeverymanwouldcompelhimself
occasionallytobeabsolutelyalone. Mostoftheworld’sprogresshas
comeoutofsuchloneliness. 一个人偶尔强迫自己独处 这将对世界带来不少益处
世界的进步大都源于孤独 美国广告人 BruceBarton 6
Whenlonelinesscomesstalking, gointothefields, considertheorderliness
oftheworld. 当寂寞来袭,归大自然 想想世界的井然有序 美国诗人 MaryOliver
7 Noone everdiscoversthedepths ofhisownloneliness. 从未有人
真正发现他的孤独 所蕴含的深度 法国作家 GeorgesBernanos 8
Atthebeginningandattheendoflove, thetwoloversareembarrassed
tofindthemselvesalone. 在每段爱情的开始和结束 两个恋人会因为发现自己
的孤独而感到不适 法国作家 JeandeLaBruyere 9 Whatloneliness
ismorelonelythandistrust? 还有比不信任 带来的孤独感更深的吗? 英国作家
GeorgeEliot 10 Aman contenttogotoheavenalone willnevergotoheaven.
如果一个人 乐于独自上天堂 那么他将进不了天堂 东罗马帝国哲学家 Boethius
11 Ah,moncherforanyonewhoisalone, withoutGodandwithoutamaster,
theweightofdaysisdreadful. 啊,亲爱的,对每个孤独的人来说
没有上帝作主,每一天都会很难熬 法国哲学家 AlbertCamus 12 Peoplewholead
alonelyexistencealways havesomethingontheirminds
thattheyareeagertotalkabout. 孤独的人们 脑子里总是装着一些话题
渴望着能和他人一起谈论 俄国作家 AntonPavlovichChekhov 13
Thetimeyoufeellonely isthetimeyoumostneed tobebyyourself.
你感到孤独的时候 往往就是你最需要 和自己独处的时候 加拿大作家
DougCoupland 14 I’veneverbeenlonely. Ilikemyself. 我从不感到孤独
因为我喜欢自己 美国作家 CharlesBukowski 15 Iseemforsakenandalone,
Ihearthelionroar; Andeverydoorisshutbutone, andthatisMercy’sdoor.
我似乎被抛弃了 独自一人,听到狮子在吼叫 每扇门都关了,只有一扇向我敞开
那便是慈悲之门 英国诗人 WilliamCowper 16 Amancanbehimself
onlysolongasheisalone. 只有当一个人独处时 他才是最真实的自己 德国哲学家
叔本华 17 Praythatyourloneliness mayspuryouintofinding
somethingtolivefor, greatenoughtodiefor. 祈祷 孤独能够激励你找到
能值得自己为之而活 为之而死的伟大事业 瑞典政治家 DagHammarskjold 18
Ithinklonelinessisassociated inmanypeople’sminds
whentheythinkaboutsuccess. 当人想要成功时 往往就会将孤独 与其联系在一起
美国抽象主义画家 HelenFrankenthaler 19 Thesoulthatseesbeauty
maysometimeswalkalone. 往往在独自行走时 灵魂才会发现美 德国思想家 歌德
20 Youareneverleftalone whenyouarealonewithGod. 当你和上帝独处时
你就永远不会孤单 美国作家 Woodrow Kroll

十点君,人生真的好艰难啊,快撑不下去了。这是一位今年的高考生给十点君的留言。成绩出来了,他考砸了,有一种天塌下来的感觉。但十点君想告诉他,成人世界,哪有容易两个字。生活很累,学习很苦,婚姻很难,这是所有人都要面对的人生真相。那些难捱的情绪,那些绝望的时刻,那些孤独的旅程,都是人生路上必经的经历。在快要扛不住的时候,十点君只有一个建议,那就是扛过去。无论如何,一个人借故堕落总是不值得原谅的,扛过去,是一种生活态度。扛过去,就能看到光明。扛过去,你就会变得更强。扛过去,你需要给自己一些力量。每次十点君觉得扛不过去的时候,就会看人物故事,看那些名人是怎么扛过人生中的艰难时刻的。读完之后,自己也会受到鼓舞,有了力量。今天带来的三个故事,就是来自十点人物志,讲的是三位名人如何熬过人生至暗时刻的。刘嘉玲心态好了,一切就对了坐拥金像奖影后和男神梁朝伟,刘嘉玲现在被称为人生赢家。如果听到这个称呼,刘嘉玲可能会一笑置之。要知道,她的前半生,被形容为最倒霉女明星,也不为过。刘嘉玲的倒霉,事业和爱情两方面都遇上了。第一,她遇到了巨星扎堆的时代。她当然不是花瓶,从跑龙套做起,苦背台词、做高危动作。从侍女演到了女主角,这条路是刘嘉玲是实打实用努力走出来的。怎奈那个时代的香港,好演员真的太多了。她用勤勤恳恳换来的些许光芒,都被淹没在了那些时代巨星璀璨的光环下。刘嘉玲曾多次被提名金像奖最佳女主,最后却都花落别家。得奖呼声最高的那一次,她的《自梳》,还是输给了张曼玉的《宋家王朝》。成功离她看似这么近,却又那么远。第二,她的恋情总是不被看好。和豪门少爷许晋亨相恋,在结婚的临门一脚,少爷迫于家族压力退缩了。而这让刘嘉玲,在媒体中落了个处心积虑嫁豪门,偷鸡不成蚀把米的心机女星形象。后来和梁朝伟恋爱,大家也总把她和张曼玉比较。作为金童玉女搭档,人们更乐见梁朝伟与张曼玉的比翼齐飞。比起刘嘉玲的世俗热烈,大家更喜欢张曼玉的文艺与优雅。即使她与梁朝伟是真心相爱,却也抵不消大众的固执偏见。诸事不顺的时候,能够帮助你走出困境的,其实是自己。刘嘉玲就像她在《阿飞正传》中扮演的露露,虽然被嫌弃,被鄙薄,但她从不气馁,一派天真,那样开心地唱着、跳着。她曾说:一件事情发生了,只有两条路,一条就是放弃,一条就是面对它,我选后面这条路。心态对了,一切也就对了。没得奖,没关系,我就一直踏踏实实地拍戏,拍到巨星都息影落幕,刘嘉玲依然在荧幕上屹立不倒。2010年,凭借在《狄仁杰之通天帝国》对武则天的精彩演绎,她终于获封香港金像奖影后。恋情不被看好,也没关系,爱情是两个人的事,只要用心经营二人世界,管他外界的议论纷纷。最终陪梁朝伟三十年爱情长跑最后结婚的,还是她刘嘉玲。因为好心态,这些看起来很难迈过去的坎,倒一个接一个被她跨过去了。决定结果的,往往不是事件本身,而是人在心里怎么看待这件事。不放过我们的,从来不是他人与命运,而是我们自己。驾驭生命还是让生命驾驭你,刘嘉玲给出了最好的答案。雷佳音守得住寂寞,才能出果实雷佳音大一的时候,某天去食堂吃饭,突然听到有人说:大家看,这是我们的师兄胡歌,他上《仙剑奇侠传》了。那年雷佳音20岁,突然觉得很丧气。胡歌师兄这么帅,一下子就能让别人记住,而自己是一个普通人,顶多标榜有个性。他想着,自己成名,大概要到40岁左右。这种自卑感,在毕业的现实面前,显得格外痛楚。毕业那年,他去考北京人民艺术剧院,面试老师问他有没有才艺,结果他什么也不会,只好给面试官们唱了一段东北的《小拜年》。在人艺雅致的大厅里,他忽然感到自己和现场的气氛很不搭。后来他回到上海,进了上海话剧中心。话剧是一门苦差事,没有演电影电视剧来钱快,却是一个可以扎扎实实磨练演技的地方。而雷佳音自己也喜欢站在话剧舞台上的感觉,哪怕只有一二百人来看,也觉得很有尊严。他暗暗发誓:我会一如既往的好好演戏,不辜负你们的期望。看着同学们都红起来,说不羡慕是假的,但雷佳音能守得住寂寞也是真的。他深知自己不是大众审美中的帅,在表演道路上一定要慢慢来。这一修炼,就是七八年。在很长一段时间里,他只能在影视剧中出演一些无关痛痒的配角,别说红了,想演个主角都很困难。直到他遇见了宁浩导演。同为上海话剧中心的徐峥,向宁浩推荐了自己的小师弟雷佳音,担任《黄金大劫案》中的男主角小东北。这是很多观众第一次注意到雷佳音这个名字。他也凭借这个角色,获得了长春电影节的最佳男主角。后来又是宁浩,再次邀请他演《绣春刀2》里的锦衣卫裴纶。这是一个很复杂的角色,一方面工于心计,一方面也很感性,要演出彩恨不容易。这时雷佳音多年的话剧经验派上了用场,他也凭借这个角色获得了金马奖的提名。再后来的事情大家都知道了。34岁那年,他演了《我的前半生》,将陈俊生演得生动而立体,纠结、无奈,让人对这个渣男怎么也恨不起来,网友更是发明了渣萌这个词来形容他。今年上映的电影《超时空同居》,更是打破了票房纪录。十年,在话剧舞台上、在演配角的默默无闻的日子里,他守住了寂寞、守住了内心对表演的那份热爱和坚持,终于让他不用等到40岁,就大放光彩。现在,人们像都知道师兄胡歌那样,都知道他是一个好演员了。严歌苓机会,都是自己逼出来的当严歌苓萌生去美国留学的念头时,30岁的她已经在国内过上了安稳的生活。这位日后写出了《陆犯焉识》、《金陵十三钗》,作品被张艺谋、冯小刚等名导都翻拍过的女作家,当时是还一名专职军旅作家,并且已经结婚。在80年代,去美国可以接受更专业的写作指导;但与此同时,也意味着打破安定的生活,在异国他从零开始。更何况,当时的严歌苓,一句英文都不会说。但在写作上的野心,让她决定逼自己一把。为了出国,她真是拼了。抱着破釜沉舟的决心,她一点都不给自己留后路。在国内啃了一段时间字典,她干脆飞到美国上英语强化班。眼看身上的钱快花光了,她听说在三个城市都有考试,安排在不同的时间,就心想,豁出去了,把钱全部拿来买机票,这样就还有三次机会。死磕到底,还真的逼出了上学的机会。一个不久前还是英语白痴的人,竟然考上两个学校的写作系。最后她选择了哥伦比亚艺术学院,开始在那里接受系统的写作训练。但毕竟是突击的英语,上写作课还是很吃力。别人一个小时读50页,她一个小时才读十页。怎么办呢?她就用最笨的办法。老师要求学生写3页内容,她就一定要写到6页;每天早上9点到下午4点,她要求自己必须坐在桌前写作,一天也不荒废。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。严歌苓从来不是天才型的作家,那些传世佳作,都是靠着对自己的严格要求才写出来的。严歌苓喜欢英国诗人拜伦。拜伦少年时很胖,但为了让自己瘦下来,对饮食十分克制。这让严歌苓很佩服:原来一个人天生的条件,并不能决定他最终的高度。只有用强大的自律和内在驱动,才能把人带到更好的地方。这句话同样也适用于严歌苓自己。

01知乎上其实有这样一个问题:为什么那么多人开车回家,到了楼下还要在车里坐好久。有个回答点赞特别高。他说:很多时候我也不想下车,因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公,唯独不是你自己;在车上,一个人在车上想静静,抽颗烟,这个躯体属于自己。有个女生告诉我,每次和男朋友吵架了伤心了难过了不怕没去处,油门一蹬四处晃荡,哭一场可以撑半年,然后补个妆回去,厚着脸皮嬉皮笑脸地继续把游戏玩下去。是啊,活着好累啊,每天扮演各种角色忍着脾气面对各种人,不断给自己灌输成熟高情商的行为准则。如果是一个男人,他可能是一个父亲,一个丈夫,一个儿子,一个朋友眼里的成功人士,可是只有在车里的时候是他自己,一个幽暗狭小的空间,一支忽明忽暗的香烟,晚上fm主持人轻飘飘的话语,才会让你意识到自我的存在,那种感觉真的很好。02成年人的生活里没有容易这两个字,有一件事我印象特别深刻。小时候,我们那个城市进驻了第一家肯德基。我爸带我去尝鲜。他给我买了汉堡,薯条,橙汁。作为一个小朋友,这就是人生中最幸福的时刻了。当然,我也不是白眼狼,还是拿着薯条给爸爸说:您尝一下,可好吃了。我爸只是慈祥地看着我说:我不饿,你吃就行了。但一到家,他就热了两个馒头,把昨晚的剩饭吃了。他是饿的。只是他作为父亲的身份,没办法让他去争夺属于我的薯条。曾经有张动图流传很广,在日本地铁里,有一个男生,坐在那里啃着面包,强忍着委屈,眼泪似乎就要夺眶而出。谁也不知道他发生了什么,但那份心酸,每个人都理解。谁身后都有一堆不可说的故事。但他的那身打扮,给他定位了一个体面的身份。这个身份,让他除了忍住不哭,毫无办法。《这个杀手不太冷》里有一句特别著名的台词,马蒂尔德问:生活是一直这么艰辛,还是只有童年如此。里昂说:一直如此。成年的代价就是会失去自我,因为,我们只能把真实的自己,藏在车里,打开车门走出去,就必须得微笑着面对每一个人。03我有个朋友Amy,是一个特别容易欢脱的姑娘。如果一个人有关键词,她的关键词就是笑。特别喜欢讲段子,给我们推荐的电影都是喜剧,就算工作和生活中遇到啥问题了,她都特别乐观,导致所有人一有负能量就跟她倾诉。昨天晚上十一点多,她扛着大包小包来找我时,一脸疲惫。她加班很晚回到家,被房东赶出来了。说租期到了,不租了。为什么不提前通知?房东任性。Amy一点招都没有。我没见过她这么不开心的样子,所以都不知道该怎么安慰她。而她却反过来和我开了个玩笑:你说我这波水逆是不是过了点。她的轻描淡写,让我心里发堵。这时候,她电话突然响了。她说:我挺好的已经吃过了工作蛮开心的新租的房子离公司很近,十分钟就到了哎呀妈你就放心吧,我都这么大了,能照顾好自己。接电话的时候,她身上背着的那个大旅行包还没放下。看着她坚强的样子,我都想哭了。我说:累了一天,早点睡。她依旧笑嘻嘻地说:你先睡,我还有个方案明天交。那时候已经十二点多。我先去睡了。半夜起来想喝点水,发现Amy坐在沙发上,没开灯,只有腿上笔记本的光印在她的脸上,满脸泪水。我不知道她这样哭了多久。甚至看着她木木的表情,我都觉得,她可能都不知道自己哭了。一个人最彻底的崩溃,就是这样,悄无声息地,毫无生机地默默流泪。这让我想起来,以前看过一个热门微博:现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃。看起来很正常,会说笑、会打闹、会社交,表面平静,实际上心里的糟心事已经积累到一定程度了。不会摔门砸东西,不会流眼泪或歇斯底里。但可能某一秒突然就积累到极致了,也不说话,也不真的崩溃,也不太想活,也不敢去死。04曾经有个文章刷爆了朋友圈,叫《ImCEO,Bitch》。里面用调侃的语气,说出了很多创业者的辛酸。我当时把这篇文章,转给了一个创业狗朋友,还没两分钟他就给我发过来一串哭着的表情,然后发过来一段文章中的话:我睡得像个婴儿,每两个小时就大哭一次。我经常头一天还觉得拥有整个世界,但是第二天我会觉得世界正在离我而去。他说,这就是我现在的生活。这个朋友,从来在我们面前,都是一副意气风发的样子,充满正能量,甚至,当我们有不痛快,熬不下去的时候,都喜欢和他聊天,因为他太积极了。可这些积极的背后,却是头发都快掉光的焦虑,和每晚默默地哭泣。人生中,最恐怖的孤独,不是没人理解,而是被人误解。我有个学长,大学毕业就开始创业,三年之后跟我说的最多的一句话就是年轻人别老是想不开去创业,也别老是自己想当老板,以前总觉得有梦想一定能靠自己努力实现,现在发现没钱根本没资格谈梦想。每天一睁眼就是房租、水电、物业费,公司的各种开销比想象中大多了。有一次他跟我说,第二天要发工资,没钱,跟所有亲戚朋友借了个遍,他说当老板,最怕的是对不起员工。我还有个朋友,终于在给人打了十年工后,觉得自己准备好了,可以创业了。找了几个朋友共同开了个广告公司。度过了前三个月蜜月期,有个合伙人,非得说大家理念不合,要拆伙。本来都是兄弟朋友的,因为利益原因,撕逼撕到人尽皆知。不仅人走了,还把自己管的客户和团队都带走了。创个业连当年一起尿过炕的哥们都翻脸了。朋友却根本没空难受,还有下个月的工资要发,还得给供应商结账他必须得赶紧找新的客户,投资人,给人心惶惶的员工们打鸡血。他想哭,想吼,甚至想和那个哥们打一架,但是他什么都不能做。只能在每天下班后,去家附近的小花园,坐一会,看看大妈大爷跳广场舞,收拾好自己的心情,回家笑着面对父母妻子,陪孩子玩。他后来给我说,就是在看大爷大妈跳广场舞的时候,他哭了。因为他看着他们满脸的高兴,特别羡慕。他在别人眼中,是负责的爸爸,有担当的丈夫,孝顺的儿子,赚大钱的老板。但他自己知道,他就是一个快被榨干的,面临中年危机的男人,连跳广场舞的幸福都没有。每个人的生活,从来都是不容易的。不容易在,你明明知道,真正的自己,早就被这些社会身份包装到被遗弃,甚至埋葬。但你却没有退路,没有第二个选择,你只能哭着爬着把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。可每个人,无论爬得多辛苦,演得多艰难,内心深处,还都会有一个微弱到快熄灭的声音,不停地拷问自己:生活的意义到底是什么?是身在红尘的体验,还是看破红尘的顿悟。山的那头,到底有什么?我们只有爬过去才知道。我特别喜欢一首歌《Whatup》有句歌词:25年的人生就这样过去了,我仍要努力去翻越那希望的高山,为了让人生有意义。我不想说,泥沼总会过去,星辰大海在向你招手。甚至,我都不觉得吃苦是有必要的。但是,找到生活的意义的时刻,恰恰是在,当你熬过去,撑下去后,可以用上帝视角去审视当年那个奋斗到呲牙列嘴的自己的时候。人生就真的像爬山一样。山脚下的我们,就是小时候,天真无邪,井底之蛙。爬到半山腰才发现,体力费光,下山已经没有路,还恐高不敢回头看;往上爬,手脚并用都不见得能再挪一步。但是能爬过去的,就是那些,能挺住的人。挺住,意味着一切。

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注