我不知道她这样哭了多久,活成这个样子

01知乎上其实有这样一个问题:为什么那么多人开车回家,到了楼下还要在车里坐好久。有个回答点赞特别高。他说:很多时候我也不想下车,因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公,唯独不是你自己;在车上,一个人在车上想静静,抽颗烟,这个躯体属于自己。有个女生告诉我,每次和男朋友吵架了伤心了难过了不怕没去处,油门一蹬四处晃荡,哭一场可以撑半年,然后补个妆回去,厚着脸皮嬉皮笑脸地继续把游戏玩下去。是啊,活着好累啊,每天扮演各种角色忍着脾气面对各种人,不断给自己灌输成熟高情商的行为准则。如果是一个男人,他可能是一个父亲,一个丈夫,一个儿子,一个朋友眼里的成功人士,可是只有在车里的时候是他自己,一个幽暗狭小的空间,一支忽明忽暗的香烟,晚上fm主持人轻飘飘的话语,才会让你意识到自我的存在,那种感觉真的很好。02成年人的生活里没有容易这两个字,有一件事我印象特别深刻。小时候,我们那个城市进驻了第一家肯德基。我爸带我去尝鲜。他给我买了汉堡,薯条,橙汁。作为一个小朋友,这就是人生中最幸福的时刻了。当然,我也不是白眼狼,还是拿着薯条给爸爸说:您尝一下,可好吃了。我爸只是慈祥地看着我说:我不饿,你吃就行了。但一到家,他就热了两个馒头,把昨晚的剩饭吃了。他是饿的。只是他作为父亲的身份,没办法让他去争夺属于我的薯条。曾经有张动图流传很广,在日本地铁里,有一个男生,坐在那里啃着面包,强忍着委屈,眼泪似乎就要夺眶而出。谁也不知道他发生了什么,但那份心酸,每个人都理解。谁身后都有一堆不可说的故事。但他的那身打扮,给他定位了一个体面的身份。这个身份,让他除了忍住不哭,毫无办法。《这个杀手不太冷》里有一句特别著名的台词,马蒂尔德问:生活是一直这么艰辛,还是只有童年如此。里昂说:一直如此。成年的代价就是会失去自我,因为,我们只能把真实的自己,藏在车里,打开车门走出去,就必须得微笑着面对每一个人。03我有个朋友Amy,是一个特别容易欢脱的姑娘。如果一个人有关键词,她的关键词就是笑。特别喜欢讲段子,给我们推荐的电影都是喜剧,就算工作和生活中遇到啥问题了,她都特别乐观,导致所有人一有负能量就跟她倾诉。昨天晚上十一点多,她扛着大包小包来找我时,一脸疲惫。她加班很晚回到家,被房东赶出来了。说租期到了,不租了。为什么不提前通知?房东任性。Amy一点招都没有。我没见过她这么不开心的样子,所以都不知道该怎么安慰她。而她却反过来和我开了个玩笑:你说我这波水逆是不是过了点。她的轻描淡写,让我心里发堵。这时候,她电话突然响了。她说:我挺好的已经吃过了工作蛮开心的新租的房子离公司很近,十分钟就到了哎呀妈你就放心吧,我都这么大了,能照顾好自己。接电话的时候,她身上背着的那个大旅行包还没放下。看着她坚强的样子,我都想哭了。我说:累了一天,早点睡。她依旧笑嘻嘻地说:你先睡,我还有个方案明天交。那时候已经十二点多。我先去睡了。半夜起来想喝点水,发现Amy坐在沙发上,没开灯,只有腿上笔记本的光印在她的脸上,满脸泪水。我不知道她这样哭了多久。甚至看着她木木的表情,我都觉得,她可能都不知道自己哭了。一个人最彻底的崩溃,就是这样,悄无声息地,毫无生机地默默流泪。这让我想起来,以前看过一个热门微博:现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃。看起来很正常,会说笑、会打闹、会社交,表面平静,实际上心里的糟心事已经积累到一定程度了。不会摔门砸东西,不会流眼泪或歇斯底里。但可能某一秒突然就积累到极致了,也不说话,也不真的崩溃,也不太想活,也不敢去死。04曾经有个文章刷爆了朋友圈,叫《ImCEO,Bitch》。里面用调侃的语气,说出了很多创业者的辛酸。我当时把这篇文章,转给了一个创业狗朋友,还没两分钟他就给我发过来一串哭着的表情,然后发过来一段文章中的话:我睡得像个婴儿,每两个小时就大哭一次。我经常头一天还觉得拥有整个世界,但是第二天我会觉得世界正在离我而去。他说,这就是我现在的生活。这个朋友,从来在我们面前,都是一副意气风发的样子,充满正能量,甚至,当我们有不痛快,熬不下去的时候,都喜欢和他聊天,因为他太积极了。可这些积极的背后,却是头发都快掉光的焦虑,和每晚默默地哭泣。人生中,最恐怖的孤独,不是没人理解,而是被人误解。我有个学长,大学毕业就开始创业,三年之后跟我说的最多的一句话就是年轻人别老是想不开去创业,也别老是自己想当老板,以前总觉得有梦想一定能靠自己努力实现,现在发现没钱根本没资格谈梦想。每天一睁眼就是房租、水电、物业费,公司的各种开销比想象中大多了。有一次他跟我说,第二天要发工资,没钱,跟所有亲戚朋友借了个遍,他说当老板,最怕的是对不起员工。我还有个朋友,终于在给人打了十年工后,觉得自己准备好了,可以创业了。找了几个朋友共同开了个广告公司。度过了前三个月蜜月期,有个合伙人,非得说大家理念不合,要拆伙。本来都是兄弟朋友的,因为利益原因,撕逼撕到人尽皆知。不仅人走了,还把自己管的客户和团队都带走了。创个业连当年一起尿过炕的哥们都翻脸了。朋友却根本没空难受,还有下个月的工资要发,还得给供应商结账他必须得赶紧找新的客户,投资人,给人心惶惶的员工们打鸡血。他想哭,想吼,甚至想和那个哥们打一架,但是他什么都不能做。只能在每天下班后,去家附近的小花园,坐一会,看看大妈大爷跳广场舞,收拾好自己的心情,回家笑着面对父母妻子,陪孩子玩。他后来给我说,就是在看大爷大妈跳广场舞的时候,他哭了。因为他看着他们满脸的高兴,特别羡慕。他在别人眼中,是负责的爸爸,有担当的丈夫,孝顺的儿子,赚大钱的老板。但他自己知道,他就是一个快被榨干的,面临中年危机的男人,连跳广场舞的幸福都没有。每个人的生活,从来都是不容易的。不容易在,你明明知道,真正的自己,早就被这些社会身份包装到被遗弃,甚至埋葬。但你却没有退路,没有第二个选择,你只能哭着爬着把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。可每个人,无论爬得多辛苦,演得多艰难,内心深处,还都会有一个微弱到快熄灭的声音,不停地拷问自己:生活的意义到底是什么?是身在红尘的体验,还是看破红尘的顿悟。山的那头,到底有什么?我们只有爬过去才知道。我特别喜欢一首歌《Whatup》有句歌词:25年的人生就这样过去了,我仍要努力去翻越那希望的高山,为了让人生有意义。我不想说,泥沼总会过去,星辰大海在向你招手。甚至,我都不觉得吃苦是有必要的。但是,找到生活的意义的时刻,恰恰是在,当你熬过去,撑下去后,可以用上帝视角去审视当年那个奋斗到呲牙列嘴的自己的时候。人生就真的像爬山一样。山脚下的我们,就是小时候,天真无邪,井底之蛙。爬到半山腰才发现,体力费光,下山已经没有路,还恐高不敢回头看;往上爬,手脚并用都不见得能再挪一步。但是能爬过去的,就是那些,能挺住的人。挺住,意味着一切。

十点君,人生真的好艰难啊,快撑不下去了。这是一位今年的高考生给十点君的留言。成绩出来了,他考砸了,有一种天塌下来的感觉。但十点君想告诉他,成人世界,哪有容易两个字。生活很累,学习很苦,婚姻很难,这是所有人都要面对的人生真相。那些难捱的情绪,那些绝望的时刻,那些孤独的旅程,都是人生路上必经的经历。在快要扛不住的时候,十点君只有一个建议,那就是扛过去。无论如何,一个人借故堕落总是不值得原谅的,扛过去,是一种生活态度。扛过去,就能看到光明。扛过去,你就会变得更强。扛过去,你需要给自己一些力量。每次十点君觉得扛不过去的时候,就会看人物故事,看那些名人是怎么扛过人生中的艰难时刻的。读完之后,自己也会受到鼓舞,有了力量。今天带来的三个故事,就是来自十点人物志,讲的是三位名人如何熬过人生至暗时刻的。刘嘉玲心态好了,一切就对了坐拥金像奖影后和男神梁朝伟,刘嘉玲现在被称为人生赢家。如果听到这个称呼,刘嘉玲可能会一笑置之。要知道,她的前半生,被形容为最倒霉女明星,也不为过。刘嘉玲的倒霉,事业和爱情两方面都遇上了。第一,她遇到了巨星扎堆的时代。她当然不是花瓶,从跑龙套做起,苦背台词、做高危动作。从侍女演到了女主角,这条路是刘嘉玲是实打实用努力走出来的。怎奈那个时代的香港,好演员真的太多了。她用勤勤恳恳换来的些许光芒,都被淹没在了那些时代巨星璀璨的光环下。刘嘉玲曾多次被提名金像奖最佳女主,最后却都花落别家。得奖呼声最高的那一次,她的《自梳》,还是输给了张曼玉的《宋家王朝》。成功离她看似这么近,却又那么远。第二,她的恋情总是不被看好。和豪门少爷许晋亨相恋,在结婚的临门一脚,少爷迫于家族压力退缩了。而这让刘嘉玲,在媒体中落了个处心积虑嫁豪门,偷鸡不成蚀把米的心机女星形象。后来和梁朝伟恋爱,大家也总把她和张曼玉比较。作为金童玉女搭档,人们更乐见梁朝伟与张曼玉的比翼齐飞。比起刘嘉玲的世俗热烈,大家更喜欢张曼玉的文艺与优雅。即使她与梁朝伟是真心相爱,却也抵不消大众的固执偏见。诸事不顺的时候,能够帮助你走出困境的,其实是自己。刘嘉玲就像她在《阿飞正传》中扮演的露露,虽然被嫌弃,被鄙薄,但她从不气馁,一派天真,那样开心地唱着、跳着。她曾说:一件事情发生了,只有两条路,一条就是放弃,一条就是面对它,我选后面这条路。心态对了,一切也就对了。没得奖,没关系,我就一直踏踏实实地拍戏,拍到巨星都息影落幕,刘嘉玲依然在荧幕上屹立不倒。2010年,凭借在《狄仁杰之通天帝国》对武则天的精彩演绎,她终于获封香港金像奖影后。恋情不被看好,也没关系,爱情是两个人的事,只要用心经营二人世界,管他外界的议论纷纷。最终陪梁朝伟三十年爱情长跑最后结婚的,还是她刘嘉玲。因为好心态,这些看起来很难迈过去的坎,倒一个接一个被她跨过去了。决定结果的,往往不是事件本身,而是人在心里怎么看待这件事。不放过我们的,从来不是他人与命运,而是我们自己。驾驭生命还是让生命驾驭你,刘嘉玲给出了最好的答案。雷佳音守得住寂寞,才能出果实雷佳音大一的时候,某天去食堂吃饭,突然听到有人说:大家看,这是我们的师兄胡歌,他上《仙剑奇侠传》了。那年雷佳音20岁,突然觉得很丧气。胡歌师兄这么帅,一下子就能让别人记住,而自己是一个普通人,顶多标榜有个性。他想着,自己成名,大概要到40岁左右。这种自卑感,在毕业的现实面前,显得格外痛楚。毕业那年,他去考北京人民艺术剧院,面试老师问他有没有才艺,结果他什么也不会,只好给面试官们唱了一段东北的《小拜年》。在人艺雅致的大厅里,他忽然感到自己和现场的气氛很不搭。后来他回到上海,进了上海话剧中心。话剧是一门苦差事,没有演电影电视剧来钱快,却是一个可以扎扎实实磨练演技的地方。而雷佳音自己也喜欢站在话剧舞台上的感觉,哪怕只有一二百人来看,也觉得很有尊严。他暗暗发誓:我会一如既往的好好演戏,不辜负你们的期望。看着同学们都红起来,说不羡慕是假的,但雷佳音能守得住寂寞也是真的。他深知自己不是大众审美中的帅,在表演道路上一定要慢慢来。这一修炼,就是七八年。在很长一段时间里,他只能在影视剧中出演一些无关痛痒的配角,别说红了,想演个主角都很困难。直到他遇见了宁浩导演。同为上海话剧中心的徐峥,向宁浩推荐了自己的小师弟雷佳音,担任《黄金大劫案》中的男主角小东北。这是很多观众第一次注意到雷佳音这个名字。他也凭借这个角色,获得了长春电影节的最佳男主角。后来又是宁浩,再次邀请他演《绣春刀2》里的锦衣卫裴纶。这是一个很复杂的角色,一方面工于心计,一方面也很感性,要演出彩恨不容易。这时雷佳音多年的话剧经验派上了用场,他也凭借这个角色获得了金马奖的提名。再后来的事情大家都知道了。34岁那年,他演了《我的前半生》,将陈俊生演得生动而立体,纠结、无奈,让人对这个渣男怎么也恨不起来,网友更是发明了渣萌这个词来形容他。今年上映的电影《超时空同居》,更是打破了票房纪录。十年,在话剧舞台上、在演配角的默默无闻的日子里,他守住了寂寞、守住了内心对表演的那份热爱和坚持,终于让他不用等到40岁,就大放光彩。现在,人们像都知道师兄胡歌那样,都知道他是一个好演员了。严歌苓机会,都是自己逼出来的当严歌苓萌生去美国留学的念头时,30岁的她已经在国内过上了安稳的生活。这位日后写出了《陆犯焉识》、《金陵十三钗》,作品被张艺谋、冯小刚等名导都翻拍过的女作家,当时是还一名专职军旅作家,并且已经结婚。在80年代,去美国可以接受更专业的写作指导;但与此同时,也意味着打破安定的生活,在异国他从零开始。更何况,当时的严歌苓,一句英文都不会说。但在写作上的野心,让她决定逼自己一把。为了出国,她真是拼了。抱着破釜沉舟的决心,她一点都不给自己留后路。在国内啃了一段时间字典,她干脆飞到美国上英语强化班。眼看身上的钱快花光了,她听说在三个城市都有考试,安排在不同的时间,就心想,豁出去了,把钱全部拿来买机票,这样就还有三次机会。死磕到底,还真的逼出了上学的机会。一个不久前还是英语白痴的人,竟然考上两个学校的写作系。最后她选择了哥伦比亚艺术学院,开始在那里接受系统的写作训练。但毕竟是突击的英语,上写作课还是很吃力。别人一个小时读50页,她一个小时才读十页。怎么办呢?她就用最笨的办法。老师要求学生写3页内容,她就一定要写到6页;每天早上9点到下午4点,她要求自己必须坐在桌前写作,一天也不荒废。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。严歌苓从来不是天才型的作家,那些传世佳作,都是靠着对自己的严格要求才写出来的。严歌苓喜欢英国诗人拜伦。拜伦少年时很胖,但为了让自己瘦下来,对饮食十分克制。这让严歌苓很佩服:原来一个人天生的条件,并不能决定他最终的高度。只有用强大的自律和内在驱动,才能把人带到更好的地方。这句话同样也适用于严歌苓自己。

1跟一个姑娘聊天,她抱怨起收入太少,买不起车买不起房,单身的时候尚好,一谈婚论嫁顿显窘迫,双方父母合力付了全款,小两口却得承担装修和添置家具的支出。她工作四年,工资月月不剩,信用卡上的账单总是负数,她忧愁地问我:有没有什么赚钱的好方法?她说自己在一家国企,贵在轻松随意且从不加班。我顺口就问:那有没有考虑过下班做个兼职?想过啊,但做什么呢?她说:开快车太累,刷单又太low,没什么能拿得出手的才华与技能,这两年跟风开了个网店,也因为经营不善倒闭了。那就在本职上谋求突破?虽然不可能一飞冲天,但工资能涨一点是一点。我又说。她回我长长的一声叹息:你不知道,我们公司能破格提拔的都是技术岗,像我这种文职类工作,前头还有大把入职了十几年的老前辈还压在头上,哪儿那么容易突破啊?那就。.跳槽?我使出杀手锏。就我们这种岗位,哪有那么容易跳?她立刻反驳:在这儿待着好歹还能落下个轻松不累,到其他公司,干的活比这儿多,福利还越来越少,也不划算的,况且到了我这个年龄,又还没有小孩,一般公司也不要那你就没考虑过学点什么其他技能?我继续问。以前静不下心,现在结了婚马上准备要宝宝,更没有时间学了。她继续抱怨着现实的困境和腰包的窘迫,末了用一句话结尾:我就是个普通人,活成这个样子,我也没办法。她显然属于我们都很熟悉的那群人:将生活的种种艰难一股脑地诉苦给你,十分不甘心,又好像很虚心求教,可无论你给出什么建议,他们都会用一千一万个理由驳倒你,努力让你认同她的观点:看哪,我的生活就是这样,我没办法,你也没有,所以只能这样了。就这样吧,带着不甘心的忧郁上床睡觉,第二天醒来,却依旧重复着前一天的生活。2我其实很能理解这样的无力感,无论多么努力的人,总会有被被现实的照妖镜晃晕双眼的时刻,在某个绝望而又使不上力的时刻,谁不想两手一摊,回报生活一个充满了无奈的葛优躺?我头一次感觉到努力的无力,是在买车的时候,那是我工作的第二年,省吃俭用攒够了一辆车的首付,兴冲冲地逛了好几个车展,泡在4S店里一待就是一下午。正准备拍板付款的时候,店里来了个姑娘,看起来最多比我大两三岁的样子,径直绕过我所在的中低端车系,直奔后排的高端跑车而去。当我还在为两千块的折扣跟销售小哥磨破嘴皮子的时候,姑娘早已潇洒地签完字,刷卡的神情那么轻松,好像在便利店买下一碗关东煮。我瞄了一眼手边那张单子上一眼数不完的零,从没有一刻觉得生活那样无望过。好无力啊。我懂得如何用心理学和经济学来跟销售小哥议价,懂得如何向上汇报向下管理才能拿到不错的机会,懂得克制延迟懂得开源节流才能攒够首付的存款。可是我依然买不起那辆车,现在买不起,十年以后,可能也买不起。我很丧地回来,跟朋友聊起这一天的见闻,她隔了两个小时才回复我:不好意思呀,刚去学日语了,所以关了手机。我以为她会用比上不足比下有余的套路安慰我,可她连套路都懒得用,劈头就是一句:你试卷做完了吗?下周就要开始报名了。你不觉得,我们这样的努力根本就没有意义吗?再努力,也不过就是个普通人而已。我有点恶毒地回复她。我知道啊,可生而为普通人,是我们的错吗?我之所以努力,并不是为了超越那些生来就不普通的人,只是不想让自己所有的不甘心,几年之后都成了无能为力。两年后的她,跳了槽,从可有可无的行政到日资企业的翻译,为了配合团队的需要,每天没日没夜地研究产品图纸,了解产品市场,分析竞品特征,逐渐成为公司不可或缺的主干。她原先的那家公司由于结构重组,进行了大量裁员,看到昔日的同事毫无准备地被一脚踢出安乐窝,拿些微薄的失业保险惶惶寻找行政工作,被挑剔年龄大,被挑剔未生育,被挑剔没技能,跟刚毕业的大学生抢饭碗的时候,她心有余悸。或许我一辈子也成不了那个买跑车的女孩,但我也很自豪啊,毕竟一双赤手空拳,也能打拼出个像样一点的世界。她说:改变生活是很难的,而我们面对那些艰难时刻的选择,会在无形中影响着我们的一生。有个读者曾经气哼哼地给我留言,说:你们这些鸡汤文作者就是会胡说,说什么学个语言就能飞黄腾达待遇翻番,参加个聚会被男神一见倾心,哪有那么容易啊,我学英语都学了三个月了,单词背了几百个,除了课文之外,还是一句都说不出来。我看得失笑,却没有回复她的这句话。是啊,哪有那么简单。3你只看到别人一夕逆袭,却看不到这一夕的背后,又藏着多少个日日夜夜。进入瓶颈时的焦头烂额,进步甚微时的心灰意冷,看着别人追剧打游戏心向往之却不能做时的烦躁犹豫,辛辛苦苦学了好久却毫无用武之地的失落和懊丧。这是我们笔下每一个活生生的人,都会遇到过的事。只是这些细节,不能与人言,也不足与人言。而你以为他们真的是幸运的遇到了那一天吗,撞到了那个机会吗?并不是的。是那一天终于等到了他们。等他们宝剑藏锋,大步流星,勇往直前之时,那一天才会出现在生命的岔口向他们招手。而对于永远庸庸碌碌的大多数人,它跟从前的每一天一样,也跟今后的每一天一样。20岁与30岁,好像也并没有什么分别。一个人失去光芒是在什么时刻呢?并不是遭遇惨败被摔了个狗啃泥,不是姿势难看挣扎着起身。不是咬着牙淌着汗向上赶路,也不是童话泡泡破灭,发现自己没有魔法也没有内力加持,只是个普通人。而是在两手一摊,说出就这样吧的时候。那被湮没于人潮,被时光推着向前,毫无还手之力的背影啊,才最最难看。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注